生育相关的话题，果然是一点就炸。
前几天又一组数据冲上热搜——
在中国，把孩子养到18岁的平均成本近50万。
而如果将时间延长至大学毕业，这一成本将达到62万。
养育成本和人均GDP对比，中国抚养一个孩子的成本几乎是全球最高。
图源：微博
孩子养不起，早已是这一代父母的共识。
但她姐发现，这并不只是父母的痛，在如此内卷的社会中，花父母钱的孩子也觉得自己是一个负担：
“用父母的钱好内疚，好羞耻。”
“两三百我都有负罪感。”
“我是我们家最大的蛀虫。”
图源：小红书
父母辛苦半生被掏空了家底，孩子背负巨大的期待，内疚到不敢快乐，大概就是中国家庭的真实写照。
为什么我们和父母的关系都有着相似的顽疾？
养育的恩情夹杂彼此的亏欠，纠缠一生。
也许，我们可以从一些经典的对话里找到答案。
她姐发现，全国各地的小孩都从父母口中听着相似的话，这些话让他们感到不安、负罪、自卑、受伤，乃至化作一生的底色。
而他们听过的话，你很可能也听父母说过。
牺牲、负罪与匮乏
很多人无法坦然享受生活的负罪感，最初源自关于父母窘迫生活的记忆。
他们说：
“爸妈赚钱不容易。”
“家里没钱，在外面要省着点花。”
图源：抖音
中国父母大多如此，生活不易，却不计代价抚养孩子。
席瑞之前说过，家庭的窘迫感伴随了自己一生。
小时候他听过最多的话，就是“家里没钱”，“你妈一个人养你不容易”。
长大后，这种贫穷的记忆没有消退，对窘迫的恐惧养成了他扭曲的习惯：去买东西不带够三倍的钱就会不安，只要病得不严重就不敢去医院。
别人对他好，他的第一反应却是“我不配”。
图源：《奇葩说》
深入骨髓的亏欠感，压抑了本能的欲求。
像他这样的人，真的不少。
有补过一次牙的女孩，被妈妈一直反复念叨“不爱惜自己的牙齿”花了钱，她牙再疼都不再吭一声。
还有女孩想去打九价疫苗，可是因为太贵了不敢找父母要钱，只能等以后自己工作攒够了钱再去打。
图源：小红书
因为得到的太少，内在的匮乏感像成了一种病症，只等长大后疯狂的报复性补偿。
小时候不给买的，现在自己疯狂买。
用食物填满空虚的胃，衣服塞满衣柜，用花钱的自由弥补童年那个缺爱的自己。
图源：小红书
家庭的贫穷和窘迫，有孩子的心理阴影，还有父母强烈的牺牲感。
他们说：
“你想上学砸锅卖铁也供你。”
“我这么辛苦是为了谁？”
“为你我受了多少罪？”
为了孩子无条件退让、吃苦，似乎是父母的出厂设置。
最传统的母亲形象，是吃鱼要吃鱼头鱼尾，吃饭要吃剩饭剩菜，吃苹果挑烂的，吃芒果只啃核......
图源：小红书
似乎只要孩子过得好，父母的退让和牺牲就都值得。
papi酱说自己的父母就是这样。
他们经常说“我做的一切都是为了你”，“当初不是为了你我就xxxx”......
但听到这些，她并不会感动。
“我心里只有一种负罪感，我会觉得我父母的人生中所有糟糕的部分都是我造成的。”
图源：b站
很多孩子在小时候，就已经无意识地用自己幼小的身体，背负起了父母沉重的人生。
父母过得不好，是因为自己太拖累。
“我就像是我妈的包袱，如果没有我她会过得更好吧。”
图源：小红书
关于这一点，社会学家项飙说过：中国的亲密关系背后有一种自我牺牲的预设。
现在记得很清楚的牺牲吃苦，都隐藏着将来偿还的预期。
图源：单读
父母的付出，带来深深的负罪感，还伴随孩子内心的匮乏和不配得。
所以有那么多人长大后也不快乐。
他们觉得自己不该快乐，享受生活都像在犯罪，买稍微贵一点的东西舍不得，遇到好一点的人只觉得自己配不上。
图源：小红书
从离开父母的那一刻起，他们就赶不走一种“还债思维”，要努力，要争气，要报答。
自己的人生和父母的期待反复纠缠，年纪不断增长，却活不成一个富足的人。
为你好的真相
在我们的家庭里，父母的付出也好，牺牲也好，孩子都没有权利反对。
因为父母总是带着过来人的先见之明，他们说：
“我都是为你好，以后你就知道了。”
你肯定从父母口中听过“为你好”这三个字，它就是家庭中不容置疑的真理。
图源：《小欢喜》
比如为了孩子好，为他们有一个完整的家，父母可以在婚姻里苦苦忍耐。
婚姻的怨气不会消散，孩子也就成了父母不幸的背锅人：
“要不是为了你，我早就和你爸/妈离婚了。”
图源：小红书
比如为了孩子好，有好成绩和光明的未来，父母可以断绝孩子学习之外一切的可能性。
“学生的本职工作是学习。”
“什么年纪就该做什么事。”
有多少人曾被撕了漫画，又有多少女孩被迫剪去长发。
高中军训第一天，女孩们哭着将头发剪成男孩的模样，也剪掉学习之外所有的想法。
图源：网络
为了孩子好，不耽误学习，防止早恋，所以要用短发“封印颜值”。
图源：网络
之前有一个女孩因为剪了很丑的短发哭得撕心裂肺，她妈妈一边笑一边拍视频，随手当笑料发到网上。
在她眼里，“孩子哪来的自尊”，不就剪个头发，怎么这么不懂事。
图源：网络
时至今日，被迫剪过长发的女孩们都难忘当时的伤心，“剪一次哭一次”。
有人难以释怀，有人报复性留起长头发。
图源：网络
还有父母为了孩子好，将来心脏强大能抗压，就在家里模拟社会丛林，对孩子进行无止境的打压。
身材太胖，脸不漂亮，皮肤太黑，性格太内向，学习不努力......从内到外，数落无数缺点。
图源：小红书
金靖减肥那段时间，每天节食运动，跳五千个绳，她爸爸明知她最在意自己减不下来的梨形身材，还要用语言刺激她：
“你的大腿是不是比你男朋友还粗啊？”
图源：DV计划
错把语言暴力当幽默，是很多父母的通病，孩子觉得受伤，是因为还不够坚强：
“太敏感了，这都说不得？”
“抗压能力太差，以后出社会怎么办？”
“吃我的喝我的，还不能说你了？”
图源：小红书
原本应该让爱流动的家庭，成了权力压制的格斗场，养育孩子似乎就是一场漫长的服从性测试。
《呼叫助产士》中有一句台词说得好：
“贫穷不是指破房子、脏衣服、一大家子挤在一起。贫穷是没有爱，甚至没有尊重，不知道爱和虐待的区别。”
图源：《呼叫助产士》
一句句“为你好”背后，是以爱为名的控制和剥夺。
于是，父母和孩子之间总是横亘着一条认知上的鸿沟：
父母以为自己付出了所有，孩子回看过往，却无法忽视那些吞噬自我的残缺。
成年人的鬼打墙
总有一天，那个无助的孩子会长大。
成年后报复性的消费看似是一种弥补，但童年时父母不断重复的话语却会如同诅咒，在他们脑海中不时盘旋回响。
深刻的匮乏和不配得感，也已经让他们再难以习得真正爱自己的能力。
连带着重大的人生选择，也一步步滑向既定的深渊。
想起了最近被骂作“北大娇妻”的全嘻嘻。
很多人想不明白，全嘻嘻当年以全省第5名的成绩考入北大，毕业后又是履历漂亮的精英，为什么会为了条件并不出色的丈夫一退再退。
说好了丁克，她妥协生了孩子；担心他出去嫖娼，就调整性生活方式。
图源：b站
看似独立，实则娇妻。
但如果你知道她的成长经历，也就明白了原来她也曾是一个被匮乏感喂养长大的孩子。
她一直记得小时候妈妈拉着她上街，指着整条街的人说：
“这条街所有的人都比我们家有钱，我们家是最穷的，所以你一定要好好读书。”
图源：b站
那时起她就知道自己以后要考一个非常好的大学，改变命运，让家人过上更好的生活。
读书不是为了自己，而是为了身后的家族。
所以她必须要优秀，学会竞争，打败别人，如同活在一个巨大的泳池里。
活着就是游泳，不努力就会被淹死。
图源：b站
即便现在已经毕业十几年了，她还是改变不了竞争的节奏，难以感受真正的放松。
而那个各方面看起来都不如她的老公身上，有她最羡慕的一点：
他拥有母亲不带条件的爱。
他不必优秀、不必拼命，也会得到母亲的爱和鼓励。
图源：b站
大概所有在匮乏感、牺牲感里长大的孩子，最羡慕的就是那些被父母无条件爱过的孩子。
因为他们自己的生活，习惯了以他人的眼光为圆心，以不停歇的努力为半径，拼命奔跑却又总像被困在原地，陷入一次又一次童年噩梦的鬼打墙。
所以有那么多人会羡慕黄多多。
羡慕她有开明的父母，支持女儿爱漂亮、做自己。
图源：微博
她可以自由留长发、剪短发，给头发染上出挑的颜色。
可以化妆、戴耳环、涂指甲，做一个爱美的女孩。
更重要的是，她不必面对父母以牺牲为代价的成全，可以在包容和爱里生长得自信、坚定。
图源：微博
总有人说，父母不是不爱孩子，而是难以超越他们自身的局限。
孩子也都是在各种各样遗留的局限里，一点点拼凑出成长的道路。
父母说过的话，对待我们的方式，从来不是过去式。
往小了说，它构筑了我们看待事物的方式，往大了说，它影响了我们无数次大的人生抉择。
我们和父母，就像是在飞速延伸的夹缝里缓慢爬行的两代人。
传统和守旧的观念，一次又一次试图捕获自由和反叛的本能，代际关系碰撞得鲜血淋漓，爱和伤痕同时撕扯着身处其中的每一个人。
只是，童年早已过去，身体也已长大，每个羡慕黄多多的人，都已经无法开局重来，活成另一个黄多多。
如果还能有新的选择，新的可能，我想我们唯一能做的，就是守住那个在夹缝里生长出的新的自我。
然后从此开始，不重复父母的话语，不重复父母的命运。
让所有的内疚和伤害，终结在此时。
终结于“我”这里。
监制 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher