毛姆的《面纱》中有这样一个桥段：眼光毒辣的沃丁顿在评价上流社会渣男查理时说：“我不太喜欢他，我一直觉得他很讨厌。”然后和查理有一腿的女主凯蒂回答他：“要让你喜欢谁看来很难啊。我想在香港他算得上炙手可热的人物了。”（摘自于大卫译本）

当初读到这里时，我思考了一会儿，然后留下一段笔记：“不同身份不同底蕴的男女，看别人的标准和角度都不一样，得出的结论自然也大相径庭。想要深入了解一个人，不要让自己单单站在爱人、友人、亲人中的一个立场上去衡量ta，因为那就像你只观察到了魔方的某一面而已。”

我是这样想的：沃丁顿和凯蒂的眼界有高低，角度也不同，这就像生活中的人们，评价一个人、一件事或某种事物时首先一定是被主观情绪左右的，不同的人做出截然相反的评价很正常——因为你只看到了ta的一面——不晓得侧面、背后和角落还隐藏着什么。

打个比方，一个男子的朋友们都觉得他很优秀：仗义、热心、事业成功、人脉广泛；而他的媳妇（女友）却对他十分不满——因为他朋友眼中的那些优点，都是以他完全不理会家事（不愿抽时间多陪伴她）为代价换来的。

当我留下这段笔记后的很长一段时间里，会为自己能够“跨维度”识别人性而感到沾沾自喜，这种优越感不时会伴随着好心情冷不防冒出来。直到后来读到《平面国》，我才为自己的傲娇而感到羞愧。

以前有多傲娇，现在就有多羞愧。

我所读的版本

《平面国》讲述的是二维世界中一位酷爱数学的正方形先生先描述自己国家的民生、文化、政治、历史，后游历一维世界、三维世界和零维世界的故事。这本书风格类似童话，设定接近科幻，体量则顶多符合中篇标准。但在我看来，他带给读者的启示却远远超越任何一种题材类型中绝大多数的长篇大论。

首当其冲的自然是作者对二维世界的想象：平面国是由非统一的几何图形生物组成的国度，国民的边越多越尊贵，除了被国家视为“畸形且危险”的不规则图形，等腰三角形便是最底层的阶级；像圆形这样的“万边形”（因为世上无真圆嘛）则是至高无上的贵族，他们把持着平面国的神权和政权；由于国民无法从立体视角识别他人的具体形状，所以只有靠触摸或借用常年不散的雾气来观察其形状，以此来确定对方的身份；圆形贵族们还通过历史“经验教训”，制定出一整套坚实严密的举措，来抑制发生底层暴乱的可能性。

平面国是个有着浓厚反乌托邦色彩的国度，其政策和意识形态对底层国民思想性的钳制，以及对女性的歧视和欺诳，分别影响了包括《1984》《美丽新世界》《华氏451》《使女的故事》在内的诸多知名反乌托邦题材著作。

在故事的后半部分，作者又用超强的脑洞分别勾勒了一维世界“直线国”、零维世界“孤点国”的和比三维世界“空间国”更高维的世界雏形，尽管其描写只限于“浮光掠影”或“惊鸿一瞥”的篇幅，但也足以令智商超高的读者浮想联翩、心悦诚服，这其中就包括艾萨克·阿西莫夫、克里斯托弗·诺兰、刘慈欣和谢耳朵等大神。明证：大刘在《三体3：死神永生》中的“隔空取脑”和“降维打击”、诺兰在《星际穿越》中对五维空间的构筑、谢耳朵在《生活大爆炸》中接二连三的提及，以及阿西莫夫的真诚推荐语······

《星际穿越》中的五维空间

最令广大书友惊叹不已的，是《平面国》的作者身份和成书时间。作者埃德温·A·艾勃特是一名神学家、虔诚且坚定的教徒。他在1884年写成这本糅合着悲喜剧元素，且历经一个多世纪后仍显时髦热血的小书。“向上，而不是向北”更是成为被万千读者和理工人奉为圭臬的箴言。

就像果麦版本译者在译后记中提到的那样，艾勃特神学家的身份很可能会成功劝退很多读者，因为在很多国内读者的心目中，神学家是最没有现实意义的职业。读神学家写的书，在想象中恐怕就和听江湖术士口若悬河地大讲厉鬼邪神一样云山雾绕。

埃德温·A·艾勃特

然而事实并非如此，艾勃特用最生动的语言、最精巧的故事和最热切的情怀阐述出自己最希望表达的期冀。他在题献中这样写道：“愿探索能拓宽你们的想象，并孕育出最稀缺、最卓越的美德——谦逊。”是的，如果说每个人都有其认知界限，很难凭借常规努力进一步去拓宽的话，那么起码谦逊这样的品质或许还能为我们留下最后一丝体面。

从字面上来看，当我意识到从魔方的某一面观察还不足以认知到全局时，我想到了从侧面、背面、斜角来观察，却忘记了它的内里、过去和潜在；如此类比的话，当时我并没有真正做到“跨维度”识别人性，我无法读取别人的内心、无法观察过去的经历如何塑造其个性，更不可能理清潜在的所有可能性。就像三维和四维之间存在着不可逾越的鸿沟那样。

四维超立方体构想图

在《平面国》中，无论是零维空间里极度自恋的孤点、一维空间里骄横自大的国王、还是二维空间里的主人公和三维空间里的球体，他们的思想认知眼界都曾被自己所处世界维度所限制，无法接受和承认更高维度的存在，然后统一做出一副恼羞成怒气急败坏的样子来。这让我联想起现实生活中的很多人（当然也包括我），在面对从未听闻、难以理解或不能接受的事物和观点时，也会任由那该死的优越感操控自己，说出或做出一些冲动无知的言论行为来。

有一句谚语是这么说的：“人类一思考，上帝就发笑。”且不论我们的“上帝”是真正意义的“上帝”还是高维生物，起码我们思考了还能博ta一笑，但要是躺平摆烂，那可就只有被ta无视的份儿了。所以在遇到上述情境时，或许我们应该先冷静下来，把主观情绪放一放，多去用心感知、多去历练认识，而不是将眼光思想局限在低于自己的维度中。即使无法对新事物感同身受，也要尽力去参悟其存在逻辑，做一名勤于学习、善于思考、勇于开拓的人。

正如艾勃特在卷首摘录的《哈姆雷特》名句所喻：“故此，且放开胸怀，接纳神奇。”

本文图片来自网络

主菜单发送以下关键词获得文章

（仅限于微信平台）

明朝那些事丨西线无战事丨基督山伯爵丨地下室手记丨看见丨围城丨乡土中国丨婚姻生活丨驾驶我的车丨情书丨阿凡达丨杀死知更鸟丨蝲蛄吟唱的地方丨撒哈拉的故事丨时间里的父亲丨肖申克的救赎丨天堂电影院丨隐入尘烟丨南海十三郎丨宣发神操作丨唐人街探案丨夺冠丨你当像鸟丨简爱丨追风筝的人丨纸书情话丨治愈系丨堤丨宇宙史丨2001太空漫游丨雪崩丨火星救援丨女神丨海滩的一天丨薄荷糖丨第四类动画丨鼠疫丨风平浪静丨尼罗河惨案丨巴比龙丨音乐之声丨笑点丨感动我丨沉默的羔羊丨乙一动物园丨电话丨失控玩家丨风骚律师丨你的名字丨吉卜力丨激荡四十年丨置身事内丨刑法学讲义丨健康饮食丨智取威虎山丨末代皇帝丨品三国丨面纱丨影院复工丨郑渊洁童话丨可怕的孩子丨网大丨可可西里丨南极物语丨信条丨诺兰丨金基德丨莫里康内丨伯格曼丨江户川乱步