《如何阅读一本小说》的作者福斯特说：“故事一直在我们周围飞翔，我们只需伸手摘下一片就是。”小说就像我们触觉的延伸，帮我们靠近、凝视并理解环绕周围的现实，无论是写作还是阅读，都在拓宽着生命的厚度。单读希望持续提供这样一个空间，让写作者摘下的故事得以停靠，也为读者揭开世上另一方幕布。今日单读分享一篇短篇小说《决定性瞬间》，来自一位在哈尔滨城史文物馆工作的写作者。从八十年代末的哈尔滨到疫情结束后的春天，视觉的每次洞见都是对生命的一次新的召唤。相机成为人的眼睛，记下每一个“决定性瞬间”。决定性瞬间
撰文：杨伟东
梅大岭忘不了窗外街口的那个核酸检测亭。做核酸的那段日子，他很快活。
八十年代末期，梅大岭搬入“安字片”。安字片大多分布在道里区新阳路的西侧，东侧曾经是电视剧《人世间》里的“光字片”和少部分安字片。安字片是清一色黄乎乎的七层板楼。烟气足、市井生花，火气旺、摩拳擦掌。
梅大岭的名字让街坊和同事觉得他是南方人，其实不是。梅大岭的外貌让人觉得他是诗人，其实也不是。中等身材，挺括的双肩让他的上身有点倒三角的形态。梳前进头，也不是很前进，发尖搭在眉心，有时甩一甩，有时下唇兜起哈气向上吹一吹。微微内陷的双眼常常笑意连连，像电影《谈谈情跳跳舞》里的李察·基尔。梅大岭是学历史的，大学毕业后失业了一阵。最后接到的报到电话却是档案馆打来的，让他秋天去。闲下来的那个夏天他想过得有点意思，他决定去近郊野游。打小他就喜欢下各种决定。不过很多决定往往到了后来被现实击得粉碎。
电影《谈谈情，跳跳舞》
想得好好的：长岭湖、凤凰山。临了去的最多的地方是太阳岛米妮阿久尔餐厅。草地上躺一会，租个船划一会，清爽。一天中午，他仰卧在草地上，双手遮眼，十指逐一分开，像上下抽拉的百叶窗。“小伙子，江心岛上的圣母修道院怎么不见了。”一位戴着宽边大框眼镜的长者微笑着立在梅大岭的身旁。梅大岭一脸疑惑地站了起来。“圣母——院？”长者是日本牙医。1930 年代在哈行医二十余年。回国之后的三十年里，他一直放不下心里的一个决定——回“家”看看。梅大岭给长者当了半个月的向导，他很认真地描述着记忆中七八十年代的哈尔滨。长者一边拍照一边讲说着他久远的东瀛遗梦。长者回国的那天上午，梅大岭正巧去单位报到。中午他按长者的嘱托去宾馆，宾馆前台递给他长者留下的一个包，打开一看，是长者那架佳能新 F1 相机。梅大岭激动了，激动得要流泪。相机的价格是当时万元户连想都不敢想的。档案馆工作不忙。梅大岭闲暇时与相机为伍，与城市为友。——拍人、拍景。一边拍一边琢磨着长者挂在口上的那些专属名词：快门、光圈、对焦、仰拍、俯拍。梅大岭上班后没几年谈过一个女朋友，是单位同事的表妹。女的生得结实，像篮球运动员，衣襟内的两个小陀螺很翘，宣腾腾的富有弹性。她说话声大，讲起什么事情总是绘声绘色。和梅大岭认识之前，她开了家小发廊。梅大岭常常被她的情绪所感染，有她在身边，他成天有使不完的劲，觉得人活一世，值。没过多久，梅大岭把自己房子的外屋倒了出来，“租房子不划算，等房子到期来这里吧。”女的双臂向外一翻，做了个小蛙泳的姿势，大声说，“好。”——“取个新名字吧，用咱俩名字的谐音。”女的睁大双眼，随即一个狐疑般的坏笑，说，“那可不行！叫‘领袖’不但拿不到执照，还容易把我们抓起来。”女的叫林秀。发廊后来取名：秀岭。安字片，宋文勇摄影
发廊很红火，在安字片也有了小名气。林秀剪完头，拍背。在客人的肩背处，“劈劈啪啪”，很有力道，也很有节奏。林秀喜欢唱歌，嘴里还经常随着录音机哼唱一段小曲，唱得最多的是叶倩文的《潇洒走一回》，有时脚跟随着节奏一抬一抬的，持梳握剪的双手一拉、一翻，很是俏丽。窗外路过的行人总是向里张望，他们会觉得屋里很热闹，不但有歌声，端坐一旁的客人都带着喜出望外的神情。起初梅大岭冲完胶卷，忙乎完手头的杂事，愿意出来坐一会。时间久了，他感觉到发廊似有了几个固定的回头客。有一个中年男子特别喜欢和林秀唱二重唱。还有两个男的愿意来洗头，巧的是他俩的时间总是错开的，像是约定好了似的。其中一个小瘦子总是坐在理发椅上死死盯着林秀的双峰峻岭，他的目光有时停滞，像若有所思，有时随着林秀的走动而转动，像迷星寻找苍穹。要说发廊最古怪的客人是一位白发飘飘的长者，他进来的第一句话是固定的，“忙着呢，丫头。”他有一点强迫症，每次从兜里掏出带来的一盘盒带，有昆曲、有黄梅戏、有诗朗诵。“丫头，听听这个。”每到兴起，他站起来鼓掌，连声说，“好！好！”有时随着朗诵者，共同进入尾声，“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”说完，起身，走人。他好像没在这里剪过一次头。安字片多有小商小贩。发廊门口的左侧是农杂、日杂，右侧是北京烧饼豆腐脑、水果店。要说热闹还是路边摊。有一位枯瘦的独眼龙开卦摊，长得不算道风仙骨，却也自觉深藏千机。地上的大绒布立着卦筒，卦筒里插了挂签。他孤傲谦敛的面容和卦摊两侧一对常来讨饭的母女，还有热闹的茶水摊，形成了一幅十里桑田、一步苍烟的景象。电影《江湖儿女》
摊主是“面儿上人”，练过社会蹲过局，闯过南北耍过枪。其实一个城市不光是市长的名字被人熟识，这些“顽主”也是“角儿”。茶水摊的常客有瞎逼三儿、磕巴五儿、埋汰六儿。自古以来，起绰号的人都不白给，名字起得不但生动、贴切，大有见字如面的意思。茶水摊的摊主叫小哑巴。他不哑，只是少言，故名小哑巴。他的朋友们在历数过往，大展雄姿时，他间或插上一嘴，“操！整你就是玩儿，划你就是船儿。”这里每天都像开会似的，邻里的老人们也偶坐于此。“王崇伦抓豆腐，宫本言打通北环路，这都是功臣啊！”这些老年人不知为什么，特别喜欢说国内外政治形势，“里根是个演电影的，还当上了总统。”“你说这英国有个首相，女的，叫撒气夫人。这火气得多大呀。”——“不是撒气，是撒切尔。”说到激烈处，一个脸红，一个脖子粗。脸红的起身迈步，要走。这时，小哑巴说话了，“吹牛逼归吹牛逼，喝茶水归喝茶水。装疯卖老，一水放倒！”要走的没吱声，从兜里掏出一毛钱硬币，手一挥，把钱扔在了茶桌上。快乐的发廊时光不到两年。林秀出了车祸。他俩没要孩子，梅大岭一个人过。之后的几年，也有人给梅大岭介绍过对象。可梅大岭心里忘不了林秀，忘不了林秀那些说不上是山东话还是河北话的话语，——“安（俺）香（想）尼（你）。香尼香得可求深，从头香到脚后跟。”那些日子，梅大岭看林秀整天站着给人剪头，太辛苦。晚上换着样给她包馄饨，猪肉馅、鸡肉馅、牛肉馅、虾仁馅，恨不得包个天鹅馅。林秀见状也是跟着忙里忙外，三十平的小屋里，学着铁拐李、济公的样态，一步一挪、两步一颠似的左手托盘，右手持碟。逢此时，她总是故意挤眉弄眼逗大岭，“吃馄饨，多吃蒜。”“你的老婆我的汉，各馅馄饨独头蒜。”大岭说林秀这是耍怪胎，林秀说，怪模怪眼有人爱。紧跟着唱起了潘美辰的“我想有个家，一个不需要多大的地方——”每想起林秀的这些音容，梅大岭的身子和心一颤，眼泪就下来了。他打心底里希望林秀能再陪他“潇洒走一回”，哪怕半回。他俩的爱情就是地火勾动了天雷，佳偶天成。哈尔滨太阳岛的米尼阿久尔餐厅，图片由作者提供
梅大岭心里容不下别人。可是真正让梅大岭铁定一个人过下去的原因要感谢鸟——中华攀雀。2004 年，高档数码相机渐次进入市场。梅大岭拿出大部分积蓄买了一台佳能 1DsMark2（俗称大兔子）。他开始喜欢上了拍鸟。他想在动物的世界里感受人性中的天性。拍摄地还是太阳岛。那时的米尼阿久尔餐厅已烧毁不在了。每到五月中旬，杨絮纷飞，梅大岭寻着丁香的余氛来到太阳岛。他看见雄雀（中华攀雀）用羊毛、芦苇纤维、杨絮开始在杨树或者柳树的细枝上一点一点地织出巢的雏形，随后双爪抓住树枝，小脑袋左一下右一下的昂首向天，小嘴一张一合，用悠长的叫声吸引着梦中的雌雀。引来的雌雀，好像领导视察，远观巢形，近察繁简。一旁的雄雀惴惴不安地看着，若雌雀面带喜色，它便吱吱叫着过来献殷勤。雌雀有来有往，有一瞥而去，有驻足观望，有落脚相欢。最后留下来的雌雀和雄雀筑爱巢，造小雀。这是雀中喜剧。悲剧则不堪入目，过耳。没有雌雀相伴的雄雀，凄冷的鸣叫声声不绝，愁落的双目在漫长的黑夜中发出孤寂的幽光。等不来伴的攀雀，张伟摄影
梅大岭觉得他自己就是那只孤寂的雄雀，因为这些“悲”雀的巢离地面近，工粗形简，无枝无叶。那些“喜”雀的巢高高在上，曲径通幽，茂叶遮护，秀草掩映。他甚至认为身在“安字片”就只能配得上不复存在的“光字片”，可自己的心却随着林秀飘在了触不到的“天字片”。话虽这样说，梅大岭还是梅大岭。生活还是要继续。他性格开朗，很多事不往心里去，有严重的自娱自乐精神。在很长的一段时间里，他痴迷于拍鸟。他把自己喜欢的片子挂在原来的发廊的墙上。一会调调片子的高低，一会收放一下片子的大小。他乐于给片子取名，一宿一宿地想，直至满意。有些片子过了一段时间，随心态的变化和对生活的认识，不断更名。有一次，他在太阳岛拍鸟，看见一个男子在岸边钓鱼，鱼咬钩，男子起杆，鱼在空中翻腾。恰巧男子的媳妇抱着孩子从后面走了过来，女子在男子的身后举起了孩子，做惊呼状，孩子和鱼在一个水平线上，一个小脚在蹬，一个尾巴在甩。梅大岭按下快门，定格于此。为了这张满意的定格，梅大岭煞费苦心，想了无计其数的名字。——动感一点可以是《雀跃》，歌词一点可以是《你的脚心，它的鱼身》，本真一点可以是《垂钓之趣》，撩拨一点可以是《老婆，你怎么才来？》，哲学一点可以是《会心不远》，自嘲一点可以是《半是渔翁半是农》，高冷一点可以是《又见》，假装深刻一点可以是《人比鱼瘦，江比海宽》。梅大岭最后觉得还是赋予画面积极向上的意义为好，他给片子取了一个朴实又昂扬的名字：《你追我赶》。每天晚上，梅大岭上网看影评。偶然间，一篇文章的题目强烈地吸引着他。——《决定性瞬间——布列松摄影作品赏析》。这是一篇介绍摄影家布列松和其摄影作品的文章。文内的几幅照片，无论从构图到人物表情的抓拍，彻底震慑到了梅大岭。照片中的人物有个体、有群像，人物的神态要么凝神、要么远望、要么喜悦、要么悠然、要么惊诧，而照片里的环境已经全然成为烘托人物的一个自然铺陈，它在人物的静与动中升腾，甚至陷落。布列松说“决定性瞬间”一词的由来，出自红衣主教雷兹“世间万物皆有其决定性瞬间”。而“瞬间”对于确定影像结构，表达事件意义起到了“决定性”作用。梅大岭越看越激动，整个晚上找遍了网上所有的布列松摄影作品。随后他又下了一个决定：“封镜”。电影《柯达克罗姆胶卷》
这一年，他通过关系把工作调到住所附近的一所学校。重拾老本行，在史地教研室负责教学。这一年，他在亲友的多方劝说下，处了一个女朋友，不过在某个“决定性的瞬间”闹出过理解偏差。小马是孩子王，成天和孩子们泡在一起。她教孩子戏剧表演，性格格外好。小马梳大扣头，四季配丝巾。眼睛里有光，不过由于戏份转换快，弄不清是泪光还是春光。顾盼生辉，一闪一闪的。梅大岭自从去了学校，一年两个假期，在家的时间一长，发现白天外面的摊市过于喧闹，他特别想换一套房子，有小区，有电梯。可清净，可散步。不过他除了拍照，做几个小菜，别的能力很差，不知道去哪里找到可心的房子。小马来短信：“大岭，我打出两张表格。有几处友谊路、经纬街、新阳路附近的电梯房。晚上我过去一起上网再找找，认真研究一下你的房事。哈哈。”大岭反复看了几遍信息，内心泛起一丝波澜，甚至躁动。他和小马相识不久，倒是看了几场电影，电影也是在小马再三重复和劝说下才去的，她说要在片子里体会斯坦尼斯拉夫斯基体系的“无我之境”。看到动情处，小马不停地抽鼻子，大岭给她递手绢，小马把他的手推开了。大岭能感觉到小马被泪水浸湿的手指，湿滑、涩滞。不过在这个短信里，小马说了“房事”这个词，他搞不懂，可是内心还是有些神往的。最后的一句“哈哈”让他还看到了小马春光波漾的双眼。另一个角度的米尼阿久尔，张伟摄影
晚饭后，趁小马还没到，梅大岭冲完凉，朝脸上拍了几下旁氏（这是林秀最喜欢用的面霜，大岭沿用至今。他说淡淡的清香能让他想起儿时草间的晨露）。灯光下的小马看着电脑，轻声说，“这个可以，楼层不高，院子有绿化。”“唉，这个也行啊。首付正好卖掉现在的房子。”小马坐在大岭一个老式的木质转椅上，“我最近深刻地体会了什么是‘无我之境’，只有忘掉自我的存在，完完全全的忘掉，才能入戏。不过入戏和真正意义上的入境还差很大一步。”“哈哈，我现在就是入戏了，看！”小马快速转动了几下转椅，眼睛还是死死盯在屏幕上，像紧握方向盘不停躲闪障碍物的老司机。忽然，随着“扑通”的一声，小马摔倒在地。原来转椅是好转椅、失修了，表演也是好表演、失算了。梅大岭忙乱中上前去扶小马，不慎被翻倒在地的转椅绊倒，他的双臂几乎是压在了小马的胸前。小马面颊羞红，大岭不知所措。他起身去拉小马的双臂，并借势一手拖着小马的腰肢。小马站了起来。大岭的一双手在起落间与小马的腰肢有清楚的蹭动，不快不慢，不松不紧，小马瞬间把大岭的手向后翻转。他没想到小马是哪来的那么大的力气，其实梅大岭心里并没有去惦记和她行什么房事，可小马这一下子，分明是要和他练军事。小马迅速又松开了大岭的手腕，大扣头一甩，推门走了。大岭立在地中间，半天没缓过神儿，他出了一身汗水，一半是莫名的汗一半是羞为的汗。没过几分钟，他接到了小马的信息：“我的心事你不懂，你的‘房事’你做主！再见！！！”就在那个周末的上午，梅大岭去门口的烧饼店，他在一家新开的房屋中介的玻璃上看到了一行大字：楼盘不崩，房事上升。他恍然了，秒懂。世间大多事在巧合、误会、无言中一闪、一顿，就过去了，缘分又有谁说得清呢？电视剧《人世间》
俗话说，“小葱拌豆腐，一清二白。”归于平静的梅大岭依旧过着清清白白的日子，他没有再搬家。他喜欢上了下厨，最爱吃的一道菜真就是拌豆腐。他的拌豆腐不放葱，浇一点现炸的辣椒油，撒一捏盐沫。他说这样清香，麻香。他的椒盐芝麻饼也是一绝，他把糖酥饼去糖，加盐、加果仁、最后是外面撒一层黑芝麻。这是他吃了五仁月饼后所受的启发。这几年的假期，他开始大量阅读文学书籍。书大都有些生僻，阿娜伊斯·宁的日记，迪兰·托马斯的诗歌——《不要温和地走进那个良夜》《当我天生的五官都能看见》。最后这首诗给了梅大岭很大启发，他觉得五官的每一次洞见都是对生命的一次新的召唤，这是决定性瞬间的全面爆发，这是心灵代替五官所敲出的优美和声。一天晚上，他不再温和地走进自己的每一个良宵，他捧读诗卷，在屋内边走边读。猛地看见了挂在墙上那张多年前的《你追我赶》，他心生欢喜地叫出了声，“这不就是天生能洞彻世界的五官吗？”他愈发激动起来，急迫地等待着不眠的良宵尽快散去，他要继续自己的“决定性瞬间”。安字片，宋文勇摄影
梅大岭把重新拍摄的地点选在了热闹的中央大街。他清楚地认识到“决定性瞬间”是抓拍，看机缘，更看你的反应，也要看老天是否赏赐你决定性的画面。整个晚上他想出的一个新的拍摄方法是：等拍。先确定画面里一个固定的主体，要么是人，要么是物，随后等待与之相契合的次主体出现。天公作美，一位慈怀的老太坐在了路边的长椅上。他随手举起了手中的 iPhone12，试着推出并拉近了左右的路人。接着对焦长者并坐在了长者侧面的路边石上，等待着另一个人物的出现，他希望是一个女孩，一个背着书包的女孩。走进“决定性瞬间”画面的是一对母女，年轻的母亲怀抱女儿，女儿困睡在母亲的肩头。梅大岭连拍五张，最后放大主体，选出一张三代人重合错落的画面：长者闭目凝神，孩子闭目安睡，年轻的母亲承上启下，昂扬地走在生命的转角。梅大岭瞬间为片子起了名字：《年轮》。第二张片子的名字梅大岭有些犹豫。画面是两个家庭在饭店门口等位，前面的男孩撕扯着妈妈的衣袖，好像在耍驴，喊着让妈妈买什么东西。后面的女孩在听爸爸给她念书。他觉得叫《瞧这两家子》更好，让人们自己去感悟画面，可是《风声、叫声、读书声》也是有着一定的况味。习惯了每天有点营生的梅大岭开始去街口做核酸。那天中午，骄阳似火。梅大岭在排队等做核酸，一个身穿黑色短裤的女人站在了队尾。女人很黑，但是两只眼睛很亮，眼白和洁白的牙齿像是落在黑缎上的三只白蝴蝶，一眨一闪，扑扑簌簌的。女人的身子很好看，挺拔、结实，骨头是骨头，肉是肉。女人闪进身后时，给梅大岭吓了一跳，他觉得身型和韵致很像林秀。接下来的日子里，梅大岭天天坐在窗口等着女人的出现。他心里唤女人为黑牡丹。他不想排队时站在黑牡丹的前面，因为他要在后面给她拍照，他想拍一组。电影《柯达克罗姆胶卷》
第一张片子的名字叫《抬头不见低头见》。黑牡丹站在队伍里刷手机，正好前面的四个女士也在低头专注。这张片子的看点不是五个齐刷刷冲下的脑袋，而是她们恰巧都穿了白色的短衫，一阵风拂过，有飘起的衣摆，有鼓起的罩衫，像白浪拍岸，像晴云舒卷。拍摄这张片子的时候，梅大岭以为黑牡丹是舞蹈演员。她一直在和人视频，双眼紧紧地盯着屏幕，眉头紧蹙，嘴里轻声有力地重复着几个数字和英语，“抬臂，站直，好！one，two。three，four，一、二、三、四，二、二、三、四——好！继续！”她闲下来的那只手不停地打着响指，双肩微微耸动着。黑牡丹后颈处有纹身，两朵花、挤在一起，看不清是桃花还是杏花。第二张片子的名字叫《伸出你的舌苔或空空荡荡》。画面的中间是核酸检测亭，黑牡丹和另外一人各执一侧，欠身张嘴做核酸。两条小狗一边叫一边围亭子在跑。院里老尹的那只小泰迪很欢实，另一只被追的约克夏似乎伺机潜逃。一天上午，梅大岭把给黑牡丹拍的片子冲印好装在了纸袋里。他先排在队伍的前列，他想让后面的一个个先过去，自己假装等人的样子，只有这样他才有机会和后来的黑牡丹相邻，而不是间隔。今天他不想在队伍的后面拍片，而是想把这些片子送给黑牡丹。他更想和黑牡丹建立微信关系，这样天天在她的朋友圈相见也会有同饮松江水，共赏天下事之乐。等到黑牡丹已是快到晌午。梅大岭第一次与她这么相近，有点紧张，甚至把口罩接连推上去几次，大口呼吸。他正要转身时，听见一阵急促的脚步声。来人是一个小伙子，个子很高、有点弱不禁风。他站在了黑牡丹的身旁，听声音略显稚气，年龄似乎小她几岁。小伙子偷偷说了一些不堪入耳的床笫之语。黑牡丹没吭声，用食指戳了一下他的肩膀，同时发出了放浪的笑声。她踮起脚尖，旁若无人，把舌头送进了小伙子的嘴里。梅大岭一眼馋、一眼酸，定了定心，排队做完核酸，迈着疏离的脚步，疾步离开。当晚，梅大岭留下了两张黑牡丹背影的照片，余下的，撕了。他认为这两张属于“决定性瞬间”系列，以后碰见红牡丹或者黄牡丹也是可以自成系列的。他觉得一些事情的发生是完全有可能的。黑牡丹再像林秀也是黑牡丹。因为这世界上再也没有原来的林秀了。农历癸卯年（兔年）的第一天，梅大岭挎着多年未用的大兔子，推车出门。晨光乍现。他片腿上车，朝前方骑去，背影清舒，飒飒飘然。太阳岛，张伟摄影