2022年7月29日，航拍河南郑州市区的新财富集团大楼，该楼坐落在郑州东区农业东路上繁华街道旁。图片来自视觉中国

约在2016年左右，吕奕在一间院子里留下这样一张照片：他坐在木椅子上翘着二郎腿，身体放松地靠着左侧把手，眉眼舒展，下巴略抬，唇角有笑意，一身随意的商务休闲装，透出几分贵气。彼时他时运皆好，神清气爽，但他的两只眼睛，一只目视前方，另一只却似藏在一团迷雾中微微倾斜。

在社会上，通达四方的吕奕一直尽力免为人知，蹑足潜踪。直到2020年8月，他一反常态，首次主动曝光：当时吕奕陪同曾在国家外经贸部任职、后下海经商、又涉原中国光大（集团）总公司综合部负责人侯涌泉玩忽职守案的北京市丰实投资基金管理中心总裁吕长胜，到河南南阳寻根问祖。从网络上公开的照片看，此时的吕奕精气神已经大不如前。也就是在这年前后，身边质疑的声音出现，他不但没有斩钉截铁的否认，还表示无论如何至少这几年会平安。

但此后他的命运急转直下。2021年7月30日，原中国银监会副主席蔡鄂生落马被查，8月份吕奕便被要求协助调查。财新获悉，他曾向蔡鄂生行贿一张价值百万的会所消费卡，而蔡鄂生也曾出入吕奕在老家南阳镇平县石佛寺镇贾庄村修建的“吕氏山庄”。尽管吕奕很快得以恢复自由，但在河南当地几个小圈子中，判断他将要出事的声音多了起来。

财新此前报道，在2022年春节之前，吕奕控制的河南数家村镇银行就已出现取款难的情况，但波及面尚不大。河南当地人士透露，2021年12月底直至除夕前，因银行资金出现缺口，吕奕被监视居住于河南，并被要求筹措资金。出来后，吕奕于2022年2月10日注销了其实际控制十余年的河南新财富集团投资控股有限公司。

……

全文共19312字

新会员订阅即读全文；已订阅会员直接读。