*本文为《品读》2023年第4期内容

十多年前，我去江苏宿迁采访一位企业家。当时采访中的很多内容我都忘得差不多了，但吃饭时他闲聊起女儿的事情，我一直记得。

这位企业家曾是上海同济大学的教授，后来下海创业。家在上海，公司在宿迁，他需要经常两地跑。女儿上高一，他因为工作忙，孩子的学习起居等事情都交给了夫人。

有一个周末，他驱车风尘仆仆地赶回上海的家，打开门，发现母女俩正在客厅里僵持着，一个要走，一个不让。女儿满脸忿忿不平：“你凭什么管着我？我就要搬出去跟同学住！”夫人则满肚子委屈：“家里哪儿让你不舒服了？搬出去住，你能照顾好自己吗？谁来管你的学习？”眼看就要打起来了，他赶紧使了个眼色，将夫人劝进卧室，再来做女儿的工作。

毕竟曾与学生打过多年交道，他了解青春期孩子的特点。这个年龄的他们，可以是一把刀也可以是一朵鲜花。他们幻想着上天入地，情绪敏感冲动，像头暴躁的小兽，不知道什么时候会咆哮起来；更像是一颗定时炸弹，不知道什么时候就会爆炸。他们开始长出翅膀，梦想着振翅高飞，自由奔赴“诗和远方”。父母的叮咛是耳边不胜其烦的叨唠，父母无微不至的关照也变成了一种束缚。他们的叛逆、倔强，一点都不奇怪。

可是，他不能干涉女儿的选择，哪怕这种选择是冒险的。于是，他小心翼翼地问女儿，同学的房子租在什么地方？留个地址，万一家里有事了，也能找到她。他只能小心翼翼，有时候哪怕一个不够善意的眼神，都足以掀起一场风暴。不能针锋相对，怕后悔莫及；也不能甩手不管，怕行差千里。

最终，女儿还是收拾好行李，搬走了。夫妻俩偷偷在女儿和同学租住的楼外对面，租了一间房住。每到女儿放学的时候或者假日，他们都像潜伏的地下工作者，拿着望远镜观察对面的动静。有时看到租住一起的孩子们吵架，他们心里急得火烧火燎，但也只能忍住，哪怕近在咫尺也不能过去敲门。

大概是孩子的心性使然，图的就是个新鲜劲儿，离家出走一个月后，女儿就搬回来了。夫妻俩什么都没说，该吃饭的时候喊她吃饭，该睡觉的时候跟她说“晚安”，像是从来没有之前的事情一样。有了这么段小插曲，夫妻俩也看到了女儿的变化：对父母的抱怨少了，学习上更加自觉了，有时候还主动帮父母做一些家务。

谁的青春期没有过这样的一段经历呢？十几岁的时候，我也曾有过一段时间不想和父母说话，觉得他们的思想古板而陈旧，一开口就感觉厌烦，所以回到家就立马关上自己房间的门。他们做好饭菜喊我吃饭时，敲门的声音也是小心翼翼的。忍不住想要和我沟通，他们就在门外贴一张纸条，把想说的话写在上面。直到愿意用同样的方式回复他们并向他们道歉时，我才知道，身上那些容易扎伤别人也容易伤害自己的刺，已经被悄悄抚平。

现在回想起来，我能深切地体会到，那段时间父母对我的小心翼翼，并不是恐惧，而是因为爱。对于青春期叛逆的孩子，父母只有一种选择，用温柔而耐心的态度，陪伴孩子度过走向独立前最摇摆不定的那段阵痛期；默默尾随孩子身后，护其周全；在黑夜中做一束遥遥的光，将他们的内心照亮。