按照全汉昇《唐宋帝国与运河》一书，自秦汉以来的中国历史大体分为两段：秦汉为政治军事中心与经济中心重合，隋唐以后则为相分。

秦汉之际，关中沃野千里。天府之国这四个字最早出处指的就是这里。秦灭六国靠举国皆兵的军国体制，但更靠丰富资源，时人以为天下出产十分之六在此。刘邦得天下后，论功以萧何为第一，不是张良，不是韩信。无他，在与项羽争天下时，刘邦屡战屡败但旋即复振，因为在萧何主持下的关中根据地源源不断补给兵员粮草。刘邦胜利后一度想定都中原，被人点醒后马上直奔关中：人口多便有兵，土地肥便有粮，可以一地敌天下。政治军事经济中心合一。

隋唐以后，北方仍是无可动摇的军事中心：有漫长边境、强大外敌、战马和悍民。军事中心在哪里，政治中心也就得在那里。但经济有自己的逻辑。北方在数百年战乱后凋敝化，而南方已成为粮食和物资的主要产地。政治军事中心与经济中心分离已成定局，使其虽相分却不脱节，便成为维系帝国的根本大事。

既然不能把帝国中心搬到南方，那就把南方运到帝国中心。

对唐帝国来说，便要靠一条联通长江、黄河、渭河的大动脉，始自扬州，北上西进，有河用河，无河则运河，一路联接水网，经过徐州、汴州、河阴、洛阳、陕州等关键节点。唐帝国的兴衰与这条主动脉的通堵难解难分。

一直到唐玄宗之治前期，唐帝们还时常不得不因为经济原因巡幸洛阳。那时洛阳比长安繁华，在武则天治下更臻极盛，因为东南来的漕运粮食货物汇集于此，而从此西往长安的水运路线要受阻于黄河砥柱天险，颇不顺利。直到数代能臣登场，改直达为分段运输，并战略性地部署仓库，精心策划运输策略，打通洛阳至长安的水运网络，终于完成那个时代自扬州到长安的水上高速公路，释放出支撑整个唐帝国蓬勃扩张的力量，也将长安塑造成前所未见的超级都市。

打造将经济中心与政治军事中心水乳交融的大动脉，需要精密的计划、精准的执行，以及与此相配的超强组织能力，而这些又反过来需要大动脉提供的滋养哺育。搞得好便是相辅相成，搞得不好便是双节棍脱节。

长安的衰败，始于政治军事失败导致经济失败。安史之乱，藩镇割据，动脉关键节点时时受控于军阀，漕运几度中断，长安便几度粮绝。

然后，经济失败又反过来加剧政治军事的失败：无钱无粮何来权。有一次，东南粮食好不容易运抵，唐帝父子闻讯相拥痛哭：我们终于可以不用死了。

再然后，政治军事与经济的多重失败导致乱世来临：不仅漕运路线断了，连出产粮食贡赋的东南也被战火吞灭。

终章仿佛是寓言。两方军阀在运河边相争，一方势弱，于是掘断运河，水淹敌军。运河两岸变成沼泽，两百余年来的主动脉就此断绝，而唐帝国也在不久之后咽下了最后一口气。

运河终有重开的一天，但从此变了方向，不再往西，一路向北，而长安就此渐渐进入回忆。