一颗标准的NBA篮球，直径是24.6厘米。

篮筐的直径有45厘米，几乎比篮球大一倍。

然而，面对激烈的拼抢、防守、盖帽，进球得分并没那么容易。

地球的直径是12742公里，截至2020年，有大约76亿人口。

其中大多数人，一生默默无闻，要让生命超越平凡、超越国度、爆裂出万丈荣光，比投篮更难万倍。

2020年1月26日上午9点左右，科比带着吉安娜以及朋友一家人，登上经常乘坐的直升机，前往“曼巴学院” 参加青少年篮球赛。

半小时后，飞机越过洛杉矶市中心，进入一片山谷地带遇到了大雾。

盘旋13分钟后，飞行高度已经不到300米，视野和通信受到明显干扰。

飞机绕不出山谷，于是试图攀升，却又很快俯冲下去——

嘭！

消息传到国内的时候，是凌晨四点左右，当年的那些球迷们，大多数还在梦中酣睡。

这一天是大年初二，武汉封城的3天后。网上关于疫情的报道，讨论铺天盖地。

很多人没有返乡过年，留在异乡度过了一个不平凡的春节。

很多人回家了，正在担心怎么出去。

给所有人一万种可能，也不会把这一天和远隔大洋的科比联系在一起。

黑曼巴从来都是最致命的毒蛇，人们讨论的是它的毒性、速度，还有致死率，它自己怎么会死呢？

他才41岁，如果他愿意，他至少还可以看40年，洛杉矶凌晨四点钟的“太阳”。

如果一件事太过突然，通常人们的第一感受是惊讶，之后才是悲伤。

时至今日，提到科比的去世，很多人还会觉得恍惚，这是真的吗？

还是一个玩笑？

时至今日，在许多视频网站上还有很多人在看他的传记片《科比的缪斯》，他们在弹幕里留下观看日期、地点和自己的名字，宛如一种自发的仪式。

在影片结尾时，许多人不约而同地打上——

“一路走好”。

很多人不理解，他有那么好吗？

科比的篮球实力卓绝，但也并非空前绝后。

NBA名将如云，乔丹、魔术师约翰逊、张伯伦、还有比他更年轻的勒布朗·詹姆斯。

但他是篮球史上最极端的球员，没有之一。

他投篮出手26200次，命中11719个投篮，是湖人队史上的得分王。

同时14481次投篮失败，位列NBA第一。

他最勤奋也最坚韧，他偏执好胜，把赢球视为最高准则。却又孤傲自我，因为不传球被人诟病。

他拥有最完美的球技，却经常不按合理的方式出手，偏要挑战高难度。

他知道美国人喜欢政治正确的阳光男人，却在拿到第五个总冠军后说——

“我比鲨鱼多一枚戒指了，你们都知道我是什么样的人，我什么都不会忘记。”

一副睚眦必报的黑曼巴面目。

总之，他喜欢跟这个世界硬碰硬，以征服者的姿态存在。

一生荆棘丛中过，飞扬跋扈为谁雄。他的每一次投篮，仿佛都在表示，我不服！

王小波说，生活就是个缓慢受锤的过程，球迷们一个个长大，变老，科比却总是那么生猛。

或许我们喜欢他是因为，大家都曾有过那样倔强的时刻，就在昙花一现的少年时。

可是，套用科比的话来说，如果有人能一直生猛，那为什么不能是我？