贴吧里有个问题，叫做“看《致不灭的你》后，缓不过来怎么办？”

楼主一晚上连刷11集动画之后，哭得睡不着，连白天工作都心不在焉。

问题虽然盖了70多层楼，但基本没人安慰楼主，大家只是借块宝地浇自己心中块垒——怒骂大今良时（漫画作者）没有心。

2021年，《致不灭的你》动画第一季播出时，大今良时只是个仅有两部漫画傍身的新人，动画又是小众的悲剧题材，导致它起初并不被看好。

但随着动画播到十集左右，它硬生生靠着口碑低开高走，豆瓣评分最高飙到过9.3。这让动画有了制作第二季的可能，目前，第二季正在B站连载中。

《致不灭的你》火了之后，B站给它换上了专属的进度条和弹幕——桔梗花。

桔梗的花语，叫做“永恒的爱，无望的爱”。

这朵花，也是这部颇具纯文学气质的动画，最贴切的注脚。

主人公是颗球？

一个神秘的黑衣人，创造了一颗球，把它投放到了人间。

这颗球，就是我们的主人公。

黑衣人赋予了球体不死不灭的能力。

同时也给了它一项使命：接受万物的刺激，保存世间的一切。

球跌落的地方有块石头，于是它受到刺激，变成了石头。

不知道多少年过去，一头受伤的狼偶然倒在了石头旁，它变成了狼，获得了知性。

靠着宿主的记忆，狼找回了“家”，发现它的主人是位白发少年。

少年所在之地，是一片了无生机的雪原，族人们多年前便动身去寻找适合生存的地方。

大人们留下少年，要他照顾族里的老弱。

如今，老人们都已经去世了。

大人们曾告诉少年，“据说遥远的、遥远的那边，有一种叫水果的东西很好吃”。

完成托付的少年，仅靠着这点情报和念想，果敢地决定带上狼，去与族人汇合。

走啊走，少年终于看到了族人留下的路标，他欣喜若狂。

又走了许久，映入少年眼帘的，却是一片坟墓和马车残骸。

以及，警告他不要再走下去的标志。

即使真相冷酷至斯，少年仍然没有放弃。

但他在赶路时不慎跌落冰面，腿部划伤，伤口的感染不断恶化。

少年选择了折返。

可他还是相信，这样族人们回来时，还能找得到他。

回到家，少年撑着最后一口气坐上了那把正对着家门口的椅子，以一种“欢迎你们回家”的姿态死去。

在走马灯中，他终于如愿以偿地与族人们团聚了。

狼受到主人死亡的刺激，幻化成了少年的模样。

它本能地驱动着双腿，代替少年继续完成这场未竟的旅行。

《致不灭的你》开篇即封神，仅靠这一个小故事就在豆瓣上冲到了8.8。

白发少年篇为《致不灭的你》奠定了一种公路片的基调，主人公注定会在一路上遇到各种人，接受各式刺激。

在这个过程中，它会从一个抽象的球，最终变成具体的人，又或者是其他的什么。

这种叙事方式让《致不灭的你》很特别，它最终成为了一部没有配角的作品，亦或说，人人都是主角。

所谓的主人公，在故事中的存在感倒不强。

真正让观众哭到死去活来的，往往是“配角”们的故事。

主人公反而更像是相声里的捧哏，它是观众的替身，和观众一起被感动、被“刀”、替他们做出该有的反应。

不过可以肯定，这里的每段故事，都是悲剧。

成为人，连锁悲剧的开幕

在“少年”旅行的目的地附近，有一个名叫玛琪的小女孩，此刻正在和布娃娃玩着过家家。

自己扮演妈妈，姐姐帕罗娜扮演父亲。

她即将接受成人礼，成为一名“大人”。

这是一座名叫尼南纳的原始部落，被一个更高级的文明雅洛美殖民。

有意思的是，尼南纳的服饰和住所，明显借鉴了日本少数民族阿依努的特色。

雅洛美的指挥官哈亚瑟突然到访，要求尼南纳献出一名未成年少女，作为献给“鬼熊神”的活祭。

哈亚瑟最终看上了玛琪。

帕罗娜不忍妹妹被献祭，于是两人出逃了。

逃亡时，玛琪遇到了主人公幻化的少年。

此时，他刚被鬼熊神吃干抹净，正在重塑肉身。

玛琪给他吃到了少年曾梦寐以求的水果，并给它起了个直白的名字——“不死”。

此时的不死，本质上还是动物，只知道吃水果和漫无目的地游走。

但憧憬着长大成人的玛琪却如获至宝：这不就是个需要我照顾的宝宝吗？

于是她教会了不死最初的礼仪：“谢谢”。

从某种程度上，玛琪就像不死的母亲。

但大今良时必然不会让不死过上安稳的生活，很快，玛琪就在哈亚瑟的追杀中死去了。

帕罗娜在妹妹玛琪死后，以自己做饵，为争取到了逃跑的时间。

默默守护玛琪和不死的帕罗娜，隐喻的是父亲的形象。

姐妹俩在过家家之外，冥冥之中又扮演了一次真实的父母。

没有她们的帮助，不死便无法进化成人类。

但“成人”的内涵极为复杂，一段经历还远不够雕琢它。

不死的成人礼，是由一位叫做古古的少年完成的。

古古的童年，大写的一个惨字。

他无父无母，只有个哥哥，哥俩曾相约一起赚钱买大房子。

原本善良的哥哥，在青春期结识了一群狐朋狗友，从此便不肯好好劳动，后来还偷了古古存的钱去花天酒地。

古古只能继续为别人帮工讨生活，这时他遇到了日后的终生挚爱，铃。

铃是贵族女孩，因为古古帮她找到了自己丢掉的狗，所以送了古古一枚昂贵的戒指。

古古兴冲冲地回到家里，却发现哥哥卷走了所有的钱，只留下一封信：哥去为梦想窒息了。

古古游荡在路上，偶然发现一根从车上掉下来的木头，正冲着铃滚落下去。

他一把推开了铃，自己的脑袋却被砸了个结实。

当镜头从古古被碾碎的脸逐渐拉远，人物的寂寥感瞬间喷薄而出——

大家关心大小姐铃的画外音，与古古的独白交织在一起。

但古古的画面上，却只有木头、海浪和自言自语的他。

事后，古古被一个疯狂的科学家“酒爷”捡了回去，这个老头还在他的身体里装了一个酿白酒的器官。

至于为什么？问就是“早就想尝尝人体酿出来的酒了”。

这就是古古惨绝人寰的前半生。

本来，他还可以继续惨下去。

直到他遇见不死，这一切都仓促且壮丽地改变了。

人类对记忆的纠结情感

不死是被酒爷的老相好皮欧兰带回来的。

皮欧兰是雅洛美人活祭玛琪时御用的巫师。

或许是出于对不死和玛琪的负罪感，皮欧兰不仅教会了不死读写，还给了他一个完整的家庭。

酒爷和皮欧兰是不死的爷爷奶奶，古古则充当了不死哥哥的角色。

“家庭”和“父母子女”两个概念最大的不同，是后者往往意味着单方面的给予和控制，前者更强调双向的作用，是一种更刻骨铭心的关系。

古古自卑于毁容，只能带着面具度日，不敢直面喜欢的铃。

这个心结是不死医好的。

不死存在一种天敌“叩门者”，是一种肉瘤，它可以剥夺不死变身的能力。

最惨时，不死曾被打到变回石头。

由于叩门者战斗时身体性质会变化为树木，刚好古古体内高纯度的酒可以变成火，烧死它。

这让古古发现，自己的怪物身体并非一无是处，在《新的家人》这一话中，古古不再怨天尤人，开始锻炼身体。

四年后，古古成长为了一个健壮的青年。

期间，铃虽不知当年是古古救的自己，对他的感情却从儿时的玩伴升华到了爱情。

铃要求古古在自己16岁生日宴上向自己告白，可就在喜欢二字即将说出口时，叩门者再次袭来。

这次依然是为了保护铃，古古用身体支撑住了建筑崩落的石头，同时也被贯穿了身体。

濒死之际，铃吻了古古。

这个瞬间是B站网友心中的“名场面”，它孕育了当年在中文二次元圈很火的一句话——“少年少女永恒的恋情”。

如今打开《致不灭的你》第一季，依然会被这句弹幕屠屏。

这里也是桔梗图标的灵感来源，它是铃最喜欢的花。

不死获得变身成古古的能力后，骗铃“自己”并没有死，然而之后就为了避免叩门者的袭击，转身踏上了旅途。

古古篇的落幕，铃只身一人躺在桔梗丛中，对父亲说“我有喜欢的人了，但他再也不会来看我了”。

或许是“永恒的爱，无望的爱”，实在太凄凉。

于是在这一幕，B站网友拼了命的刷“少年少女永恒的恋情”，使它成了该话中弹幕最密集的片段。

这种行为与剧中人的心情，形成了一种温柔的互文。

在正在播出的第二季中，不死的旅途仍在继续。

离开古古后，他又遇见了许多人——

在以杀人为荣的监狱中，怀揣文学梦想的少女托娜莉；对不死永生的肉体产生病态欲望的哈亚瑟；能看到死人灵魂的一代明君边贤王子……

大今良时在创造了一个个被观众奉为至宝的角色后，又亲手将他们终结。她纠结的情绪，也体现在了不死身上。

不死永生的体质和变身（记录）的能力让他倍感，记忆才是一切痛苦的根源。

于是第二季中，他选择漂流至孤岛当了40年的家里蹲，拒绝与人类交流，甚至变成过虾以祛除人类意识。

《致不灭的你》是一部典型的多意性文学作品。

渴望爱情之人可以借机体验爱的各种形式；热衷原生家庭话题的观众，看到的会是完美的家庭关系；文艺青年，则会被它的个人史诗气质吸引……

但或许还能有一种理解——如何看待“记忆”的复杂性。

记忆是让不死、让人之所以能成为人的关键，它使得人能拥有感情、继承智慧。

记忆有时很美好，即使人生颠沛如不死，也曾与古古拥有过四年的珍贵时光。

但这些记忆最终，都会随着所爱之人的离去化为滋养痛苦的温床。

这是人类的共同困境。

究竟该如何对待记忆的两面性？如何面对死亡与失去？

答案，当然无法寄希望于在一部文学作品之中获取。

但它至少，会是一次有益的脱敏。

第二季中，当哈亚瑟的子孙再次找到不死，报告叩门者给人类造成的伤亡，即使已经堕落成了肥宅，不死依然选择了战斗。

这或许勉强算做一个答案，尽管它很暧昧。

不过“勇敢”，尔耳。

作者  |  艳东酱

         编辑  |  胡户圭

 运营  |  米油茶