华莱士文学，没有喷射战士

在知乎，有一条被3500多人关注，浏览量1600多万次的问题：“华莱士这么多人吃拉稀，为什么不投诉举报，反成为一个梗?”

或许你已经猜到，这条问题下的回答，多半是幸存者偏差的概率统计、或是“华莱士受害者”的现身说法、再不济，也是围绕“喷射战士”名梗的各种整活输出。

但从2400多条回答中脱颖而出的最高赞答案，却是下面这样一段朴实文字。

▲ 图源：知乎

10块钱3个汉堡的特价日，就可以吃到汉堡，晚上还可以一直抱着妈妈睡觉。

短短一百多个字，却达到了一种“返璞归真”的文学高度，没有技巧，只有感情。评论区直言，“为什么这么平实的文字，看完我想哭”。

▲ 图源：知乎

从特价日才能吃到汉堡到妈妈接“我”放学，再到一直抱着妈妈睡觉，一股浓重的乡土文学气息扑面而来。

而华莱士作为这一切的核心，勾起了整场起承转合。

好巧不巧，这条问题下的类似回答还有很多：

有《我不是堡神》的戏谑与忧伤。

▲ 图源：知乎

有小镇青年面向未知世界的心酸与彷徨。

▲ 图源：知乎

从来没吃过汉堡，终于口袋里有了点钱，也想尝尝。

这些从互联网土壤中生长出来的“华莱士文学”， 让人看到了隐藏在华莱士“喷射战士”之下的另一面，那就是生活。

一位位网友的真实生活经历，成为“华莱士文学”最好的润色。

当然，生活与文学，向来离不开亲情。

除了知乎，华莱士文学里的亲情也在其它互联网平台滋生。

在微博，有位网友发布了下面这段博文。

▲ 图源：微博

“我”已经长大20多岁了，但吃一顿华莱士，却成为了与已故母亲多年来未完成的遗憾。

在小红书，不认得华莱士的爷爷，也凭借着外包装步行两公里买来了一份炸鸡。

▲ 图源：小红书

吃着华莱士的鸡腿，爷爷看到“我”脖子上有泪点划过，他以为是汗，又把风扇打开，对着“我”一个人吹。

……

吃着华莱士，有人吃着吃着就笑了，也有人吃着吃着就哭了。但无论或哭或笑，这些高于华莱士的互联网文学，又与低于华莱士的生活环环相扣。

“华莱士文学”的真正张力，从来不在于精妙的遣词造句，而是平淡文字下所隐藏的，由真实生活所涌动出的无限力量。

这大概就是，当我们有了肯德基、有了麦当劳之后，还需要华莱士们存在的意义。

互联网的土壤里，真的长出了文学。而华莱士文学里，没有喷射战士，只有零零碎碎，熟悉又陌生的真实生活。

乡镇少年的第一份洋快餐

对于许多乡镇少年而言，华莱士，大概是他们人生中所尝到的第一口洋快餐。

两块面包，夹着几片生菜、一片肉，淋上酱汁。捧在手里还能感受到些许温热。但这样的一个汉堡，在十几、二十多年前，却让许多人可望而不可及。

千禧年左右，汉堡还是个新鲜玩意。

▲ 图源：华莱士官方微博

那时候的肯德基、麦当劳们，一个汉堡要10块钱左右，一杯可乐4-5元，这对于当时平均月薪不过几百元的国人而言，无疑是一场极其奢侈的消费。

但这按捺不住国人的好吃心，于是，包括德克士、乡村基等一大批国产洋快餐诞生了，试图与K记、M记夺食。

不过，要说真正实现了统领中国洋快餐届的，还要属成立更晚的华莱士。

2001年，一对温州兄弟一起凑了8万块钱，跑到福州的仓山师大旁边，开了家汉堡鸡排餐厅。

由于这对兄弟姓华，又想沾下洋快餐的光，便给自家店铺取名“华莱士”。这便是华莱士最初的诞生史。

在产品上，华莱士完全模仿肯德基、麦当劳；在价格上，又做到了尽可能的低。

可乐1元、鸡腿2元、汉堡3元。

▲ 图源：网易数读

价格屠夫华莱士一刀下去，仓山师大的学子们便踏破了餐厅的门。

也是从那时起，华氏兄弟真正见识到了大学生的消费力，和低价的超能力。于是，华莱士紧接着在福大、农大等学校周边开设新店，完成了它的初步扩张。

那时候，肯德基和麦当劳或许不会想到，一个本土的、带有山寨争议的快餐品牌，居然以迅猛之势扩张，成为了超越二者的中国洋快餐“万店之王”。

在扩张道路上，华莱士深知“暂避锋芒”的道理。于是，与肯德基、麦当劳的选择不同，华莱士的门店多位于三四五线城市，占领低线城市后，再向一二线城市扩张。

这样的结果很惊人。

截至2022年10月份，华莱士全国门店数量已经达到了20091家，比肯德基、麦当劳、德克士三家加起来的门店数量还要多。

▲ 图源：网易数读

华莱士，也成为了洋快餐界名副其实的万店之王。

在华莱士贯彻“农村包围城市”战略的道路上，也有无数农村、乡镇孩子，用更低的价格吃到了梦寐以求的汉堡。

对于他们而言，那或许是人生中最难忘的第一口洋快餐。

华莱士，真的那么脏吗？

今天的互联网上，吐槽华莱士“喷射战士”俨然已经成为了一种政治正确。但我仍想再问一次，华莱士，真的那么脏吗？

能够成为一个品牌的梗流传至今，那么吃了华莱士会“喷射”，无疑是有着一定的数据支持。而这种数据反映到现实里，便是卫生达标率不够。

2019年315期间，华莱士门店被曝鸡翅掉在地上继续卖、汉堡过期了继续卖、油都黑了也不换，引发大众舆论。

▲ 图源：微博

次年，湖北7家华莱士门店被罚，相关负责人被拘，原因是违规采购销售未经疾控部门检测的冷冻冷藏肉品。

中国最大的本土西式快餐品牌，也蒙上了“最脏”的名号。

但放眼望去，华莱士只是快餐界的一个代表罢了。

2019年，有用户爆料麦当劳外卖，咬开的鸡翅中有鸡毛，并向食药监局举报；

2020年315晚会，汉堡王也被曝人为篡改产品标签，将过期产品继续售卖。

天下的乌鸦一般黑，只是华莱士“黑”得尤其明显罢了。

原因很简单，一是成本低，二是门店多。

从创立之初便贯彻低价路线的华莱士，自然需要在成本上多多节省。

当肯德基们用着鸡腿肉的时候，华莱士却用着更加便宜的鸡胸肉；肯德基用着亨氏番茄酱，华莱士则选择了性价比更高的味好美；甚至于每一个汉堡，华莱士的分量一般也要明显比肯德基小了一圈，炸鸡也裹上了厚厚一层面粉。

▲ 图源：华莱士官方微博

这样的结果自然是省下了成本，却在口味、口碑等各方面逊色了几分。并且，谁能确保这些更加便宜的原材料不会出现食品问题？

其次，坐拥超2万家店铺的华莱士，门店数量大概是肯德基的2倍、麦当劳的4倍。如此庞大的门店量，也使得其订单量远超后者。

既如此，即便华莱士与肯德基们出现食安问题的概率一致，但在总量上，华莱士一定会多得多。

这也造就了在舆论场上，华莱士的被动地位。

但是，华莱士真的就那么脏吗？或许还要因“店”而异、因人而异。

就像肠胃不太好的笔者，无论肯德基、麦当劳、还是华莱士，吃完第二天几乎都逃不过“喷射“的宿命。

也有位网友直言，华莱士圆了她幼时对油炸食品的渴望，从小到大也从未出现过“喷射”状况，而网络上对“喷射战士”的调侃，更是引起了她对于这些调侃者的恨。

▲ 图源：微博

在华莱士文学里，或许还有许多人像这位网友一般，幼时第一口吃到的洋快餐，直到今天还记忆犹新。

毕竟吃下去的是华莱士，喷出来的是整个年少的幻想。