日期：
来源：燃读收集编辑：普照｜译
早餐时，我们尽情享用腌鱼配水煮蛋，还有熏肉片：我通常不吃这些，但博尔赫斯对一顿理想的苏格兰早餐如何搭配早有设想，而在旅途的这个阶段，我更愿意与人为善。他狼吞虎咽着，领带上都溅到了汁，而早餐室里的其他人——商务旅客和退休人员——则惊恐地看着他。我去洗手间时，一个站在我旁边小便池前的中年男子说：“你可怜的父亲失明有多久了？”回到餐桌旁，我向博尔赫斯说明了我们此行的安排。他解释说，在阿拉斯泰尔这边待过之后，他打算去爱丁堡看看，所以我们此行可以略过爱丁堡。他顺便说到，今年春天晚些时候，他将前往牛津大学接受一个荣誉学位。在我看来，获得牛津大学的博士学位是一份难以想象的荣耀，这种荣耀只有马克·吐温或鲁迪亚德·吉卜林这样的人才配享有。我现在渐渐醒悟过来——我可能低估了博尔赫斯。我怎么都没好好听阿拉斯泰尔说的话？连贝拉都听说过博尔赫斯！在旅馆大堂里买了一本苏格兰高地的旅游指南，随手翻阅手册里的地图后，我在脑海中勾勒出我们的游览计划。在丹弗姆林停车吃午饭，之后我们将继续沿M90公路开往珀斯。随后，我们穿越凯恩戈姆山脉，直奔因弗内斯——高地的心脏。博尔赫斯可以去见他的辛格尔顿先生，然后我们再绕道去尼斯湖。博尔赫斯也会对卡洛登附近的古战场感兴趣。如果事情的发展照我所想，我可以安排我们花一天时间搭渡船去趟奥克尼，见一见麦凯·布朗，而麦凯·布朗甚至会喜欢我的主意：我带上门的是一位博尔赫斯这样的朋友，一位有教养的阿根廷人。毕竟，这两位都对盎格鲁——撒克逊和古斯堪的纳维亚诗歌赞赏有加。但我还没提过这事。我要提议这次会面，就得用恰当的方式。博尔赫斯并不怎么了解我的论文，也不清楚我需要和一个住在奥克尼的作家交谈。他对自己幻想中的高地之旅格外上心；谈话时我看得出来，他轻易就摒除了任何对他来说不甚相关的事。他知道他想“看”到什么。或者说想让我描述什么。博尔赫斯只带了他穿的棕色正装，一件（磨损的）白色衬衫，还有我们见面那天他戴的那条饰有橙色瀑布和飞鱼图案的奢华领带。这些物件都不新了。我自己也没有为这次旅行做好准备，只带了两件衬衫、一条牛仔裤和一件毛衣——毛衣是母亲送给我的礼物。我穿着一件浅棕色的灯芯绒夹克，打着领带，这样穿是出于对英国传统的尊重。我希望能有一件防水雨衣，但我没有——可能就是为了和母亲对着干。（“天哪，那儿很潮湿，”她在最近的一封信中写道，“而且很冷。我不知道你为什么这么喜欢那儿。没人喜欢那儿的天气。如果要出门，记得带件雨衣。你肺不好。你可能发病发得很厉害，就像在童子军营地时那样，而且在营地的那个夏天甚至都称不上潮湿！”）我和心情古怪的博尔赫斯一起前往丹弗姆林。在低地拉戈，我们有各自的卧室，感觉休息得不错，可能气氛也因此有所缓和。我说到了这些，博尔赫斯回答说：“是啊，真奢侈，不过我不想在住宿上花这么多钱。我们应该把钱花在啤酒和美食上，不是吗？”不，我不觉得。他能从我咕咕哝哝的回答中读懂我的意思吗？“我有一份奖学金。”我说，“此外，我父亲还给我寄钱。”我想起了父亲，他在斯克兰顿辛勤工作，经常很晚才下班回家。他向每个家庭推销人寿保险，尽管不怎么懂保险的门道，但他对销售似乎颇有心得。（“你父亲可以把一品脱牛奶卖给一头母牛。”我母亲常说。）事实上我对他心存感激，同时也怀着些内疚。我想，在一定程度上，我是靠他的辛勤工作来养活的，因为拉斐特给我的奖学金并不算多。无论是我还是任何人，都不清楚在苏格兰的这段经历是否会有助于个人事业的发展。（“你想过学足部医学吗？”我母亲最近问我，“这行当不错啊。想想那些酸痛的脚、鸡眼、水疱和拇囊炎。也许比法学院还有前途？”）“啊，朱塞佩。我理解你的沉默，你的尴尬。我的家庭也支持我，我钱够花，但谈不上奢侈。我不是富家子弟。不过我确实上了瑞士一所挺不错的学校。我的祖母是英国人，我已经告诉过你了，她说我总有一天要去牛津大学。也许我应该在那里做老师。博尔赫斯老师。用西班牙语说，这听起来很棒。但我没有上过大学。不像你。”“哈，见多识广……”博尔赫斯轻蔑地说，“没人能教你任何东西。这是最高真理。我们自己教自己。我这一生都生活在书中，在图书馆里。我记得我生命中的每一座图书馆，就像我记得我的情人们，她们的气味，她们皮肤的触感，她们的味道，甚至笼罩在她们身周空气中的亮光或黑暗。是的，对我来说，每一座图书馆都像一位女子，属色欲、属黑暗的生物，充溢着气味、触感和味道。”图书馆是属色欲的吗？如果是，那我就是卡萨诺瓦本人。我们从高街上进入丹弗姆林，经过一个标牌，上面写着，这座城镇是安德鲁·卡内基的出生地。当我跟博尔赫斯说起这个时，他笑了。“图书馆之父！”他说，“他把从钢铁赚来的大笔财富变成了书，越来越多的书。像我一样，他也没受过正规教育。不像你，朱塞佩！”“我所受的教育就是一场闹剧。”这句话让我自己也大吃一惊，我不知道事情是否确然如此。这句话引起了博尔赫斯的注意。“那你就得下定决心坐在你选定的图书馆里，”他说，“但是，你知道，只存在一座图书馆。世界图书馆。”正如他诸多神谕式的隐晦言谈一样，这句话也让我陷入困惑。我喜欢图书馆，在斯克兰顿时就把图书馆当作休憩身心的所在。从放学后一直到夜深时，我都会待在葡萄藤街的老图书馆里，时而在灯光昏暗的书堆里闲逛，为书而惊奇赞叹——尤其是那些长久无人问津的小说，它们的标题或被人抹去，或褪色不见，作者也已被世人遗忘。在某种程度上，我所知道的每一座图书馆都和其他图书馆一样，有许多说话的声音，有往昔年代的尘土飞扬的回声，有发霉的书页和破碎的书脊散发出的甜蜜气味，有被放弃的希望，有光荣和超然的气息。还真是世界图书馆。路过卡内基图书馆时，博尔赫斯坚持要停车看一看。那是一座阴暗的砂岩材质建筑，我尽力描述它的样子，努力捕捉精确、形象的细节，试图找准隐喻。“它好像在生闷气，”我说，“窗户就像紧闭的眼睛。屋顶轮廓线则是下弯的眉毛。在表达反对意见。”“相形之下，我们俩似乎身形弱小，气力不足。”我领着他走进门厅时，博尔赫斯一边说，一边点了点头。一个白发苍苍的男人穿着一套流露锁子甲质感的粗花呢西装，正蹒跚着向我们走来。看到有人来访，他似乎相当吃惊，脸上显出淡淡的轻蔑。“我是邓恩先生，”他说，“我想你们是想参观？当然了。”他看得出博尔赫斯是盲人，而这个弱势条件让我们得到了些许宽容。“这是卡内基先生资助建立的两千五百多座图书馆中的第一座。”他解说道。邓恩先生皱起了眉头，但我拒绝向博尔赫斯描述他的表情。“上帝是第一位也是唯一一位图书馆管理员。”博尔赫斯补充道。“这里的第一位图书馆管理员是皮布尔斯先生，”邓恩先生坚持说，他引用了他脑子里的隐形底稿，“有两百多人申请这份工作，但他相当了不起，当时他四十岁。”“我三十八岁时开始在图书馆工作，”博尔赫斯说，“所以皮布尔斯先生和我有了一个共通之处。我父亲的健康状况急剧恶化，我别无选择，只好去找工作。我天生就是做图书馆管理员的料。在我心里，我现在依然是图书馆管理员。但刚就职的那几年可不怎么开心。有九年，我都是悲伤和不安的。市立图书馆的一个小分馆。我给负责编目的人做第一助理。但我们书很少，时间则太多。这是宇宙的问题，邓恩先生。时间那么多，可做的事却那么少。”“哦，亲爱的邓恩。你相信这种说法？当然，生活即是关于生活本身的主张。但你的这个主张错了。游手好闲，也即被上帝眷顾，对此我很确定。上帝是图书馆馆长，他邀请我们在他的书架上浪费时间。”“啊，那么，”博尔赫斯说，“你和你的堂兄，那个伟大的诗人、神父，有很多共通之处。‘击打我的心，三位一体的上帝。’”“我们没有亲戚关系，”导游说，“我的姓拼作D——u——n——n——e。”“可惜了，”博尔赫斯说，“不过让我为你送上建议吧——我们主的工作是帮助我们找到丢失的书，那些内含关键之义的书。”邓恩先生叹了口气，尽责地领着我们走进阅览室，给我们端来咖啡。我看得出来，他不由得被博尔赫斯吸引了。“你到底是哪里人？”他问道。听到这句话，邓恩先生的全副注意力都被吸引过来，就像士兵看到一位将军突然走进兵营那样。连窗边的窗帘都在一阵不可见的微风中僵住了。他把咖啡递给我们，博尔赫斯用手指搅了一下热咖啡，又舔了舔。“咖啡真好。”他说，“谢谢你！自从来到这个国家，我就一直觉得冷。我祖母过去常说，在苏格兰，没人是暖和的。”他呷了一口，环视房间一圈。“我闻到了书的气味。”他说着，鼻孔大张。“写得不如斯蒂文森，但全世界都知道他！伟大的俄国人也崇拜司各特。”我走过去查看那二十九卷中的一卷。“一九一一年版。”“现存最好的百科全书！各学科最富才华的学者齐集书中。人可以永远活在这一版百科全书里，永不退场。死在里面我都愿意。在市立图书馆，我每天只工作一小时。然后我缩回地下室，那是存放百科全书的地方。”他开始向书架走去，我在旁引导。“这就是放司各特作品的那排书架。”我边说，边把他的一只手引向书本。他抽出一册书，开始贪婪地舔舐书脊，舌头似猫。我想，他眼睛里满是欲望。“你在干什么，先生？”邓恩先生问道，脸上写满了反对。“有些书应该尝尝滋味。”博尔赫斯说，“我喜欢品尝。”他的舌头循着细长的皮革书脊一路舔过去。“带我去看看书库，”博尔赫斯说，“带我去吧，亲爱的邓恩！”我觉得我们的向导肯定要把我们赶出大楼了，但他还是遂了博尔赫斯的愿，打开了一扇门，通向一个房间，房间里书架的陈列方式叫人目眩。这个房间还连着许多侧室，每一间侧室又通向其他房间。博尔赫斯摸了摸其中一只书架，仿佛凭借指尖找准了方向，然后他把前额靠在几本书的书脊上，就像一个人在耶稣受难日把头靠在十字架上。“请务必不要舔书，”邓恩先生说，“这么做是不允许的。”博尔赫斯咕哝着什么，用的是西班牙语，带有礼拜仪式般的节奏和语调，听起来甚至像在说拉丁语。一扇未装窗帘的窗户照亮了前方的走廊，泛黄的阳光从含铅窗玻璃里透进来。阳光映亮了博尔赫斯，让他的大脑袋显得过分庞大了。他的眼睛快速眨动着。“你可得知道，邓恩先生，宇宙就是一座图书馆。年轻时，在布宜诺斯艾利斯的巴勒莫，我家附近的图书馆分馆里，我在书架上搜寻。我最大的希望就是找到那本书，那本可以告诉我为了生存而必须知道的一切的书。当我死去的时候，我非常希望自己头朝下从栏杆边摔落，落进那些书架里去。图书馆本身是永恒的，上不见顶，下不见底，只有各种侧面，还有成排的书。但它们的言说用的是方言。有人说，在浩瀚的书籍世界中，你找得到每一种表达方式。”“这言过其实了。”邓恩先生说，“我们说话不能这么含混。耶稣希望我们言说的只有真理。”“真理就在这些书架中。”博尔赫斯断言，“不止一个，而是许多个！但图书馆管理员只有一个，只有一个！”“我是个基督徒。”邓恩先生说。但我怎么也看不出来。博尔赫斯会假设我是天主教徒，我很惊讶。又是因为我的意大利姓氏吗？“你是天主教徒？”邓恩问，听起来他好像在怀疑我是不是有恋尸癖。我一度以为邓恩先生要哭了。博尔赫斯让他难以消受。我把一只手放在他的小臂上，让他放心，但他很快就抽开了手。我想，现在对他而言，我和博尔赫斯一样可怕了。“这座图书馆真漂亮。”我说，想找一些平淡无奇的收尾式的话，来表明我们即将离开，而又没法很快走。“这么多书。”我补了一句。邓恩先生带着挫败的表情说：“还有更多的房间，更多的书。”“这是因为宇宙是无限的。”博尔赫斯说，“图书馆是一个球体，球心无处不在，周长难以企及。”他非常喜欢自己说的这番话，所以停顿了一下，让自己的话语声在书架间回响。然后，他说：“我曾写过，镜子和交配同样可憎，因为两者都增加了世界上人的数量。”我为可怜的邓恩先生感到难过，他没法承受这样一位访客。他不停地用手帕擦眼镜，好像那样做，他就能将现状看得更清楚。“我感谢卡内基先生，”博尔赫斯继续说，“我听说他是个愚蠢的小个子男人，但很有钱。他能使美元增值。让事物成倍增长，这也许是一种天赋。我曾试图多造出几个博尔赫斯来，但没成功。”“尽管如此，图书馆还是有一座就足够了。”我说，这引得博尔赫斯甜甜一笑。邓恩先生目瞪口呆地站在我们身旁。我想我们的言行已经超出了他的承受能力。邓恩先生做了个疯狂的动作——把一本小册子塞到了我手里。他劝我稍后再看。他说，这将“揭示卡内基先生的全部成就”。我领博尔赫斯上车时，他吹了声口哨，然后停了下来，靠在我的前轮上撒起尿来。我环顾四周，他则大声哼着小曲。这肯定不是他方便的好地方。他的尿又溅到了自己腿上。当我打开乘客门帮助博尔赫斯上车时，我回头最后看了邓恩一眼，他凝视着天空，好像在寻求神的帮助。他是遇到了某种恶魔或神灵的化身？他疯了？他把支撑脚从一只换到另一只，面带微笑，最后向我们挥手。当然，都到现在了，我已非常清楚被博尔赫斯颠覆世界观的感觉。再见，邓恩先生，我对自己说。天使展翅高飞，助你休憩。｜节选自《博尔赫斯与我：一场邂逅》，杰伊·帕里尼 著，普照 译，译林出版社