文|西坡
读阿城的《遍地风流》。讲的是运动年代的事,镇压反革命、知识分子改造、反右、文革、上山下乡、平反,不是苦大仇深的写法,读着很可乐,意味深长的乐,悲从中来的乐。
不是长篇,是一堆超短篇,平均每篇也就两三页,蜻蜓点水,五花八门。不过我慢慢读出一个主题,基本可以确定,这是一本关于揉面的书。
有一篇《抻面》,讲北京城一位小有名气的抻面师傅,见识的运动多了,体会到一个道理:这“反省”就是咱们的省面。省好了的面,愿意怎么揉掐捏拉,随您便。省好了的面,内里没有疙瘩。面粉一掺了水,放不多时就会发酸,所以要下碱。下了碱的面,就可以抻了。
这面算是被他活明白了。内里有疙瘩的人,通常的表现就是不合群,好独立思考。独立思考是贬义词。
还有一篇《结婚》,讲一个一九七九年才平反的右派,叫老林,上过大学。从劳改农场放出来后,分配到废品站从事文字工作。
老林来到新单位后,第一件事是学习区分废品和垃圾的不同。手册上说,废品是丧失其原始使用功能,但某某些部分,一般地说,仍有其可利用的价值,与垃圾有本质的不同。
老林问,既然手册里规定垃圾是完全丧失利用价值,为什么还有捡垃圾的呢?
单位里的老同志们,一下子被他问懵了。有一位叫大刘的,参加工作十几年了,奉命解答老林的疑问。老林说,我肏他个废品的妈!我说老林哪,要不你怎么成右派了呢,看把你独立思考的。上大学,学什么?学独立思考?
老林说,我学的是音韵。大刘后来打听到,老林打成右派是因为他说伟人的诗有不合音韵的地方。
看来劳改农场并没有治好老林独立思考这毛病,他依旧是一团有疙瘩的面。
(图片来源网络)
知识分子好咬文嚼字,好较真,所以很难跟其他的面揉到一起,或者说打成一片。大多数的面,出厂就是省好,下了碱的,就像没开封的橡皮泥,想捏成什么形状都可以。
即便到了今天,在广大群众那里,独立思考还是一个贬义词。从前的群众在街上,现在的群众在网上。他们遇到不同意见,不是拿出自己的意见,而是说对方“阴阳怪气”“屁股歪”“带节奏”“清高”。实不相瞒,我也属于经常被说的那种。
每次被说“你们这些精英”,我都会反省,我一个村庄做题家,既没有一官半职,也没有豪车别墅,怎么老冒出来精英尾巴呢?就连书,我也没读过几本,只不过好说话,管不住嘴而已。我说话你不爱听,你去找爱听的就行,我又拦不住你,为什么非得咬我一口?
我后来发现,那些真正有一官半职、豪车别墅的,反而不会被说“你们这些精英”。因为他们不上网,上网也不说话。
人们最喜欢攻击的,永远是最能象征强者的弱者。读书人是天然的靶子。读书人里边最惨的,是我这种连个单位都没有的自由读书写字人。如果是大文人,他们虽然也看不懂写的是什么,但看在大的份上,往往不好意思张嘴就咬。可这个人明明跟我一样,没权没钱没背景没名气,凭什么你要有自己的观点?
大家都已经把自己包成饺子,拍成整齐的队列准备下锅了,凭什么你有不同意见?看把你独立思考的。
按道理说,一个人有不同意见,也不碍别人什么事,你该下锅继续下锅,没准锅里还宽敞一点。可这就不懂饺子心理学了。饺子不关心自己会被煮几成熟,不关心自己会被端到哪个桌上,但饺子非常关心,自己旁边那坨面有没有被包成同样的形状。不患锅,而患独立思考。
《遍地风流》这本书里,有一篇透露了一个治知识分子这团面的阴招,真损呀,但可能真管用。抄在这里,供饺子们参考。
某单位的退休干部老张,有天原单位的人上门请教,说所里押来个犯人,政治方面的。老张一听笑了,知识分子,不供是不是?
老张立马支招:观察,观察到他打铳的规律。
什么是打铳?用老张的话说,打铳就是自己玩儿自己,春三秋四冬满把,热天儿就用俩。人心都是肉长的,圈起来没有不打铳的。一打铳,就能制,打完铳,万念俱灰,胸无斗志,马上提审,情况就不一样了。
揉面这块,咱们真是掌握核心科技了。