认识我的人都知道，我有三大爱好：抽烟打球买单。

2006年，刚开始北漂时，同学们的工资都在温饱线以下，每次聚会都是AA制。不几年，我就发达了——月薪过万。再聚会时，我开始抢着买单。有时候刚点完菜，我就冲到前台去买单，有同学跑过来抢，我就挥舞着钱包冲他嚷：信不信我拿钱砸你？

再后来，同学里就涌现出一大批不让他买单，他心里就不痛快的人，比如张发财，刘大钱等等。

2010年前后，我在同学中确立了一条聚餐标准：不让公务员买单。这条标准遭到了体制内同学的一致反对，他们说我在歧视公务员。于是，展开了一场“公务员该不该买单”的大讨论。

最后我做了总结陈词：谁也别装，你们就是工资低。同学们在一起，就应该谁有钱吃谁。你们这些公务员，踏踏实实为人民服务就好。如果你们能拿高工资，能签字买单，能天天请大家吃香的喝辣的。我们就得担心这个国家啦。

这条规矩在我的强势推动下，执行了几年。到现在，再也没有人关注谁买单的问题了，因为大家都忙着工作，忙着养娃，聚会成了可遇不可求的事。

有位女同学，人民大学研究生毕业，在北京做公务员。我月薪5000的时候，她月薪7000（不是很准确哦，我记不大清楚了，大概是这个数，大家别较劲）；我月薪8000的时候，她月薪7000；我月薪两万的时候，她还是月薪7000，我开始谈年薪的时候，这位同学兴奋地说：我也涨工资啦。

我问：涨了多少？

她说：涨了500块钱车补。

我说，看来以后同学聚餐，得再加一条规矩：打车费得让买单的同学给你报了。

有位男同学叫李周到，在某省某镇做基层公务员，每年都来北京几趟，每次都不和我见面。只在火车开动的时候发条短信：兄弟，我来北京啦！这次是公务，没时间见，下次来一定找你聚聚。

后来，又收到这样的短信，我就打电话过去质问他：你公务个屁呀，装得跟你有多忙似的，一个小科员别整得跟个大领导一样。

再后来，李周到发短信我就不回了。我心想，既然不见，就别告诉我你来北京了！

2015年某天，李周到打电话给我：兄弟，我在北京西站呢，你能不能过来一趟，咱俩见个面。

虽然我忙得焦头烂额，但还是去了，毕竟快十年没见了。北京西站北广场，李周到蹲在马路牙子上抽烟，旁边蹲着一个衣衫褴褛的倔老头。

我说，又接访来啦？

他说，我来北京，还能干啥？一天没吃饭了，你先去给我买点吃的。

我去肯德基买了一份全家桶。李周到和倔老头在马路牙子上吃起来。

我问他：为啥不吃饭？

他说：哪敢吃饭！一眨眼老头就跑了。

我问：老头因为啥上访？

李周到说：老头的儿子前些年和邻居打架，被人捅死了。对方是未成年人，还有自首情节，法院判了有期徒刑。

我说，法院判得没毛病呀，有啥可闹的？李周到说，老头听不进去，他认为杀人就得偿命。已经闹了五年，每年都得跟着他来几回北京。

我说，人找到了，拉上火车不就完了吗？

李周到说，老头劲大着呢，我一个人拉不动。再说了，也不能拉，越拉他越不肯走。我说，找几个人揍一顿，他就老实了。李周到白了我一眼，说，亏你还是学律法的，动不动就想使用暴力！

我说，那咋办？你就跟他这么耗着？

李周到一脸无奈地说，还能咋办，就这么耗着呗，啥时候老头良心发现，心一软，也就跟我回去了。

果然，第二天晚上，老头心一软，给李周到下了指令：你去买票去吧，咱回。

李周到同学现在已经做了科长，但头发已经掉光，身体也开始发福，每天在朋友圈里发一些国家政策，偶尔给我发条消息，要么是吐槽工资太低，要么是感叹工作太忙。

我还有个同学叫王大海，也在某省某县做公务员。经常在朋友圈里发些工作内容。昨天在某村修路，今天又给村里装了几台健身器械，明天又要去某村开扶贫大会。

王大海在我的朋友圈里特别扎眼，因为我朋友圈里的内容大多数是这样的：“某某高峰论坛现场”，“某某高端沙龙现场”，配图是酷炫舞台，精致茶歇；或者是“午夜自虐“，“到底要不要吃下去呢？”，配图是日本料理，麻辣龙虾。而王大海的朋友圈图片是这样的：

在某村做扶贫工作。

村里终于有水站啦！

每次看完王大海朋友圈，我都会默默点赞。偶尔和王大海在微信上聊几句，他总是揄揶我：你们这些京城富豪啥时候来我们小地方看看？

我不知道怎么回他，但在心里，我一直想说，兄弟，我很敬佩你。

我也曾在基层做过公务员，也喜欢行走在田埂上的感觉，喜欢为老百姓排忧解难的充实。但无奈家贫缺钱，我坚持不下去，做了逃兵。

同学群里，经常能看到某某同学升官的消息。同学进步固然可喜，但总觉得那些升官消息没有王大海朋友圈里的这些图片，来得踏实，来得感人。

我还有个同学，算了，留着以后再写……

2015年，我和两位同学一起，在母校成立了个基金会，希望能为师弟师妹们做点事。晚上聚餐，老师们感谢我们回馈母校，几位来作陪的师兄也不吝溢美之词。

后来，我端起茶杯说了几句话：毕业十年，如果说我们这些体制外的同学还有点成就的话，最大的成就也只是养家糊口，为家人做了点贡献。于社会于国家，我们几乎是啥都没干。倒是在座的公务员同学，你们牢记母校重托，没丢了自己专业，在自己的岗位上，默默奉献。为国家为老百姓做了不少事，你们才是真正为母校争光的人！

大家以为我是谦虚，实际上，这是我的肺腑之言。我一直都认为，那些买不起别墅，开不起豪车，连出国旅游的权利都没有的公务员同学，他们才是最值得我们尊敬的人。

你可以说他们在乎的是名，也可以说他们追求安逸，保守中庸；但无论怎么说，你都不得不承认，他们中的大多数的确是拿着极低的工资在默默奉献；他们或圆滑世故，或趋炎附势，但不可否认的是，他们的确为老百姓做了不少事。

前些年，我在网上写文章，时常金刚怒目，针砭时弊。这些年，我的文字趋于平和，有读者说，张先生你变了，没有了当年激情和犀利。

我确实是变了，但这种转变不是因为我喝过几碗鸡汤，看过几本书，而是因为我经过一些事，见过一些人，认识了一个更复杂更具体的中国。