1969年，17岁的王小波不顾家人反对，毅然奔赴云南插队。

然而，发誓要闯荡天地的他，刚到农场就发现，周遭的一切都被套进了统一的模子里。

人们需要白天认真干农活，早晚读语录，一次不能落下。

而猪和牛，则要老老实实繁育后代，拼命吃糠走向餐桌。

逆来顺受的芸芸众生中，唯有一只猪与众不同，只管做想做的事，去爱去的地方，一副自由自在的模样。

王小波看得大呼稀奇，于是罕见地以动物做主角，写下杂文《一只特立独行的猪》。

字里行间，有四两拨千斤的幽默，有鞭辟入里的反讽，更有对受困于命运牢房的你我的悲悯。

人到中年，泥沙俱下。

谁能逃得掉生活的棒槌，谁不是被碾压暴打到连猪更不如。

生活是把杀猪刀

杀尽你我身上的锐气

《一只特立独行的猪》里，记载了王小波在农村生活时的所思所想。

刚到农村时，王小波对身边的一切都充满好奇。

在没被安排喂猪之前，他以为猪的生活应该是自由自在的。

饿了吃食，渴了饮水，有事没事谈谈恋爱。

但他很快察觉到，每头猪都背负着自己的“使命”。

有的猪要交配生崽成为生育机器，有的猪负责长肉做餐桌美食。

尽管人类的安排让猪们痛苦不堪，但它们中的大多数，最后还是接受了。

只有那只又黑又瘦，两眼却炯炯发光的猪，格外不老实，独特到让王小波念念不忘几十年，甚至尊称他为“猪兄”。

从名分上来说，它是肉猪，就该窝在圈里吃吃喝喝养膘，等着将来被宰。

可它偏偏不听安排。

一天到晚四处游逛，不是像山羊一般跳过猪圈，就是像野猫似的蹿上房顶。

它还拒绝被阉割，要是谁敢拿刀靠近，就一通大吼把人吓走。

它对食物的挑剔也是让人瞠目，非细米糠熬的粥不吃，时常引得同伴们眼红嫉妒。

更神奇的是，它吃饱后不在圈里躺着，非要跳上屋顶晒太阳，并兴致勃勃地模仿汽车鸣笛声。

由于它模仿得太过惟妙惟肖，以至于误导了平日听汽笛声收工的知青们，他们竟提早收工了一个小时。

长久以来，对于这只事事不听安排，处处与众不同的猪，农场领导们早就深感头疼。

他们开会一致决定，对它展开捕杀。

对此，王小波感到不可思议，当生活中出现不可控的“异类”，就一定要“赶尽杀绝”吗？

仔细想来，残酷的现实一向如此。

曾经的你我，也像那只特立独行的猪，心有棱角，身长尖刺，一心拒绝生活的死板设置，想要跳出规则桎梏。

可一旦脱离世俗轨道，稍稍有些出格举动，就会遭受社会的各种磋磨和敲打。

就像热爱写作的王小波，在那个纯文学当道的年代里，偏偏不合规矩，用直白粗鲁的语言畅抒胸臆，拿荒诞戏谑的故事洞穿人性。

结果，写了8年小说的他，非但赚不到稿费，还一直被外界以内容不健康为由指指点点。

就像身边年近30没有结婚的闺蜜，一心一意想在事业上闯出成就。

可是，架不住七大姑八大姨的以泪洗面：“事业干得好有啥用？女人的归宿，终究是婚姻。”

还有办公楼里的男职员，忍受不了无趣的工作，难缠的客户，准备拍案而起。

可是，亲戚朋友的一句话让他收住脚步：“男人得养家、养孩子，没个稳定工作能行吗？”

年轻时，我们总想着改变生活。

无奈人到中年才发觉，自己反倒被它紧扣命门，按在砧板上一通刀砍斧剁。

你被剜去自尊，我被剔掉骄傲，各自落下满身伤疤。

可这才是生活，不折腾到痛不欲生，体无完肤，哪叫生活啊！

命运面前讨生活

没有谁是容易的

听过一句话：

“每个中年人身体里都住着两个灵魂：一个誓死是少年，永远嫉恶如仇；一个栉风沐雨，低到了尘埃里。”

一个人会有如此割裂的两面，何尝不是拜生活所赐。

若不是为了生存，谁又甘愿无视滚烫内心，夹起尾巴做人？

王小波对此深有感触。

在以往，人们对猪兄已经展开过数次围捕。

但王小波是不担心的，因为猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外，哪怕一百人也逮不住它。

可这次不一样，猪兄面对的可是一把把明晃晃的火枪。

王小波陷入了巨大的矛盾中，按他和猪兄的交情，应该挥舞起两把杀猪刀冲出去，跟猪兄并肩战斗。

但他退缩了。

他觉得为了一头猪强出头实在太过惊世骇俗。

更重要的是，他有一个极为现实理由：不敢对抗领导。

王小波记得很清楚，有段时间，他患上重病，再加上食不果腹，病得十分厉害。

于是他哭丧着脸，向领导申请回城养病。

结果领导不批准。

理由是，当时形势一片大好，而王小波居然没有跟着乐呵，反而一脸哭相，情绪有问题。

最后王小波不得不打起精神，遵照领导说的展现出一片积极乐观的态度来。

亦舒说：“逼人的，一向是生活。”

生活的百般刁难下，那只特立独行的猪尚且有勇气表达愤怒，拒绝被煽割、被捆绑。

可人们却各个丢掉喜怒哀乐，连声“不”都不敢说。

你看，老张在卑躬屈膝，明明被领导客户骂得狗血淋头，却将那句“不干了”吞下，低头赔笑“好的收到”。

再看，老李在卖命死撑，明明被肩上的负累压弯了腰，却红着眼眶咬牙硬杠，还给自己鼓劲儿“再忍忍”。

人到中年，活得真不如猪啊。

既要尽心安抚高堂白发，又要奋力托举膝下儿女，更要八面玲珑讨好上司老板……

今天低声下气，明天点头哈腰，处处费心讨好，唯独忘了关照一下苦哈哈的自己。

哪怕内心早已苦得一塌糊涂，他们还是得打落牙齿和血吞，委屈苦累一人扛。

毕竟，想在命运的冷饭菜盆中讨生活，这世间，没有谁是不苦的啊。

在按部就班的生活里

不妨做一只特立独行的猪

有人说，中年人被生活拘囚的模样，实在太卑微。

真不如王小波笔下的猪兄活得勇敢快意。

的确，面对火枪的围攻，猎狗的撕咬，猪兄始终不肯投降，冷静与之周旋。

在兜了几圈后，猪兄瞅准空子一头撞开包围圈，向着前方狂奔，从此自在畅游于天地。

人就不同，活于世间，总是身不由己，受到各种框制。

但作家罗兰认为：“人有时因为环境条件的限制不能离开框，但心可以。”

曾经的王小波，面对生活设置也一度安之若素。

但自从遇到了猪兄，他发现，人生还有另一种活法。

于是，他在忙完一天农活后，看看书，做几道几何题，又或是借着月光在镜子上涂涂写写，寻找另一片诗意的天地。

慢慢地，王小波开始在纸上搞创作。

但思想超前一步的他就像那只特立独行的猪一样，刚开始得不到别人认可，反而经常收到谩骂性的退稿信。

每每到了那个时候，他总是自我安慰道：写信的人，准是在领导那儿挨了骂，找自己撒气儿。

37岁那年，王小波终于有机会出版第一部小说集。

可编辑为引爆眼球，在标题上动手脚，把寓意深刻的小说改成俗不可耐的地摊文学。

王小波笑一笑，并不在意。

只要能将书中思想与读者分享，他能忍受。

他听从杂志社安排，忍痛将凝聚了心血的《红拂夜奔》，硬生生从18万字压缩成3万字。

虽然，压缩后的作品还是因内容原因惨遭毙稿，但王小波神情淡然。

他对着登门致歉的责任编辑摆摆手，拿出刚考下的货车驾照，笑着说，“实在混不下去了，我就干这个好了。”

此时的王小波已经45岁了。

他无圈无派，作品每一部都心血用尽，每一部都发不出来，却从未想过放弃对星空的仰望，对写作的追求。

他在漫漫寒夜里，踽踽独行，像个所向披靡的游侠骑士，直击生活的刀光剑影，一路奔向自己的黄金时代。

想起诗人木心说的一句话：“我不可把人生荒废在俗套的生活里，我要在我的身上，克服整个时代。”

人到中年，就像爬到了半山坡。

还来不及喘口气，就被生活不由分说一把掳住，被按着头皮往下滑。

但你我不能因为做了过河的卒子，就任由生活凌辱；更不能挨了命运的巴掌，就畏惧地把盛满理想的坛子一个个击碎。

命运的洪流再汹涌，兵来将挡，水来土掩，只要不退半步，迟早能横渡彼岸。

现实的手腕再强硬，只要面不改色，无惧无畏，就能与之对抗到底。

中年人的英雄主义，就是认清生活的残酷后，依旧理想不灭、特立独行。

▽

都说王小波的特点是有趣，其实王小波的特点是对抗。

他和时光作对，和庸常作对，和生活作对，他完全本能地抵抗着什么，捍卫着什么，让一颗最轻微的尘埃，也有了自己的重量。

当迷惘颓废时，不妨看一看《一只特立独行的猪》，拓开一条走出庸俗的生路，重塑一颗不受锤的心。

要知道，生活一向欺软怕硬，不对它安之若素的人，就永远不会被它挫败，就能永远生猛下去。

点个在看，与你我共勉。