昨天晚上，我们几位育龄青年在一起喝酒，聊起要不要小孩的话题。

夜里没在家里欢聚一床，反而跑到酒吧欢聚一堂，本身已经能说明一点问题。

而讲到结婚生娃，其实有两个故事，特别冲击我。

01

一个故事是我的大学室友，他来自川北的农村。从入学的第一天起，我们就看出他家里的困难。

大一的时候，同寝的相继买了电脑。玩电脑占据了我们大多数空闲时间。可是，他没有这个钱，就坐在旁边看。有一天，辅导员来宿舍，看到大家都在玩电脑，就问他平常怎么玩。他红着脸用四川话说：

我就挨着他们“烤火”。

在他们当地的话里，“烤火”大约就是蹭着看热闹的意思。

贫困带来的限制，远远不只是物质上的，更多会体现在精神上。

他几乎从不参加学校里的各种活动，更极少与其他同学，特别是女同学交流。记得都到了毕业的聚会时，一位很热情的东北女生问他，你为什么都不跟我们说话？

他还是笑一笑，手放在双腿中间，说：

因为自卑。

我还回想得起，当时的气氛特别凝固。

因为这种情况，他在老家交到的女朋友，就成为他的“救命稻草”。在他眼里，这或许是自己唯一值得骄傲的东西。

因此，他极其在意这个女友，常常节约自己本就很少的生活费，去给女朋友买礼物。

我们看不过去，也从侧面了解到，她这位女朋友的品质并不好，劝他好好想清楚，不要这么着急。

可是他对我们说：

你们不懂，在我们那里对一个男的来说，“结媳妇”就是最重要的事。

这种根深蒂固的观念，来自他的父母。我们观察到，他的父亲来电话，从不会问他读大学怎么样，学到什么东西。他们更关心的，是跟“媳妇”吵没吵架，感情好不好。

可以说，他大学四年的心思都在这里。虽然辛辛苦苦考进了大学，但没有用这些年的时间，提升或者改变自己。在我们同学看来，是为他感到可惜的。

大学毕业之后，他回了老家，我们便不再有联系。

只是在朋友圈里得知，他经历了离婚和再婚，失业和就业，好在有了一个儿子。他时常晒一晒孩子的照片，我记得有一回配的文案是：

为你，爸爸再苦再累也值了。

02

第二件事，是去年秋天看到的。

当时，我外婆摔倒住院。医院骨科整整一层楼里，80%都是骨伤的老年人。

外婆隔壁床也是一位老太太，年龄差不多大，面白、银发、双眼有神，看得出是有文化的。她独自一个人住院，身旁只有一位护工照料。

母亲同她聊天，老太太果然是四川大学的一位退休教师。她的先生已经去世，一双儿女，颇有成就。只可惜，一个在美国，一个在日本，由于疫情的原因，两年没有回来了。她这次跌倒，还是单位离退休处的工作人员给送来的。

母亲观察到，她杯子里的水一直没动，就劝她要多喝水对身体才好。

老太太则说，你不知道，不是不爱喝水，而是水喝多了晚上就要如厕。她不喜欢用尿布，又怕打扰护工多了，会给脸色看，就干脆不喝水了。她一边说，一边眼泪止不住地往下流：

我这里没人呐。

外婆出院那天，我们一家人都去了。老太太拉着母亲道别，死活不松手，哭得更凶了。舅舅看着感慨道：

你说养儿养女，有啥子意思嘛。

上面这两个故事，一个叫“传宗接代”，一个叫“养儿防老”。

在中国的传统里，它们都是要孩子的理由；但在今天看来，它们似乎又不是那么完美的理由。

是呀，为什么生呢？

03

在我出生的1988年，那一年中国的新生儿数量是2445万；而此前一年（1987年）的数字比这还要高，有2508万。这是新中国成立以来第三个生育高峰。而去年（2022年）新生儿的数量才956万，比高峰时少了一个武汉市的总人口还不止。

我问我妈：你们那个时候生孩子，怎么就那么果断呢？

她抬了抬老花眼镜，略微沉思了一下说：

因为想得少，所以生得快。

他们需要想新增一个人口，家里的房子是不是够住？如果要换一个房子，能否凑足足够的首付，能否支撑上涨的月供。

他们需要想多出一个孩子，他晚上要哭要闹要吃奶，担心自己搞定了孩子，第二天还是否又精力去搞定客户，搞定老板。

他们还要想有了一个软肋，是否有能力给予他足够的保护，给他创造好的环境，提供好的教育，乃至给他的未来打下好的基础。

这个枷锁，其实是无论男女的。

很多人就是不愿背负这个枷锁，盲目生，冲动生。

04

但我绝不是主张，大家都不要孩子。孩子是完整家庭结构的一个组成部分，生育也是天性中存在的自然选择。

那么，在什么情况下，生个孩子是合适的呢？

作家米兰·昆德拉，说过一句话：生小孩的前提，是你已经证明人生是快乐的。

这句话是很好的。它背后暗含的意思是，当你决定要一个小孩前，你的自我价值已经相当程度地实现了。

而所谓的“快乐”，我以为应当是：

第一，已经见识过该见识的快乐。不会因家庭的责任，牺牲掉这些快乐，而感到难过。比如，半夜跟我在外面喝酒聊天，哈哈哈哈。

第二，有比较成熟的心智。看待事物和处理问题已经相当成熟，因为只有这样，传递给孩子的教育才是成熟的。