日期：
来源：浪潮工作室收集编辑：飞行喵
“人类应该在哪儿洗澡”——是南北差异研究所历来的重要议题之一。南方人想不通为什么洗澡要去大澡堂，北方人不明白在厕所冲凉有啥意思。但面对新时代的洗浴中心，南北方人在对待外出洗澡这件事上，初次站到了同一阵线。毕竟，谁能拒绝一个集洗浴桑拿、餐饮搓麻、K歌网吧全方位娱乐于一体的大澡堂子呢？而另一边，属于大澡堂的夜生活才刚刚开始。三五好友在休息大厅激战正酣地打牌；出双入对的小情侣，依偎在影音室的懒人沙发里看爱情电影；游戏肥宅懒懒地赖在娱乐室里打PS5最新出的对战游戏。寒冷的北京冬夜，工体蹦迪虽驱寒，但走出酒吧的瞬间，依然不得不面对冷风的拷问。相比之下，在豪华大澡堂里泡澡喝啤酒才是正经事。今年，小红书上最流行的冬日打卡胜地，莫过于各地形形的豪华大澡堂（不可以色色）。博主们争先晒出自己穿着浴服的照片，随手拍的背景墙看上去都很有设计感。新型澡堂子的装修往往花了大价钱，动辄几千万打底，一两亿也很常见。钱花到位了一切好办。于是，原木调的江户风情、凡尔赛宫似的低调奢华、怎么拍都好看的ins风……让人只恨不能天天泡在澡堂里。中看不说，而且实用。大澡堂子里，除了传统洗澡流派里的温泉、汗蒸、搓澡、按摩，还有五花八门的娱乐项目，书阁、美甲、影院、游戏机、网吧、儿童娱乐区等一应俱全。总之，年轻人的整个娱乐世界，都能被水泡进去。出来混，名字很重要。叫大澡堂子或者××洗浴不太好听，带着一股浓浓的东北金链子纹身大哥风情，因此，大澡堂子摇身一变，成了××汤泉生活馆。人们对澡堂的热情直观地反映在市场上。在大众点评的网红打卡地板块，前三十家店中有九家都是大澡堂子，和“洗浴之都”沈阳的占比已经不相上下了。那些最火爆的网红澡堂，常常进去要等上百个号。泡汤就像下饺子，休息大厅人太多，只能抱着褥子打地铺，但依旧熄灭不了人们涌入的热情。许多探店博主，甚至洗完澡后专门化上全妆，挨个儿点位拍照打卡。除了娱乐项目多，大澡堂子还有一大迷人魅力：丰俭由人。2022年，百来块钱买不了吃亏买不了上当，但能在澡堂里买来八小时的畅洗时光，平均每小时只要十几块，可比城市里其他娱乐活动便宜多了。如果愿意将浴资门票升级到200元，那选择就更多了，车厘子随便吃，哈根达斯不限量，连洗面奶都是资生堂水平。澡堂子的新形态已经脱离了纯粹的洗澡，而是成为一种现代的生活方式：无所事事的下午，往大澡堂里一钻，洗浴吃饭娱乐一条龙，有娃就扔到儿童乐园拼乐高，第二天睡醒再回家，堪称“人间松弛指南”。甚至有人写起了洗浴文学：在澡堂，大家脱下了衣服和面具，点上一碗冷面，你干干净净地出去，好像操蛋的生活还有一丝希望。这是字面意义上的蒸汽朋克。大澡堂始终像一个成年人的平价游乐城一样，花便宜的门票，就能在造价昂贵的高端休闲场所里以各种姿势躺倒，暂时逃离现实。成本几千万，门票一两百，高投入低回报，而且还有淡季，听起来就很不好赚钱。但行业报告显示，5000平以上的综合浴场占市场比例越来越高。并且，仅过去一年间，全国新开业的洗浴中心就有超过8000家。开一家洗浴中心，前期投入成本很高。包括澡堂的硬装软装，比如墙体屋顶的装修，还有添置设备、家具电器等。想在北京开一家8000平规模的澡堂，在装修、硬件方面的投入大概需要近3000万元。澡堂子少不了汤泉，按凿井深度4000米计算，开发利用地下热水，也需要一次性投入近千万元，地下热水不另外收取水费，但需要按照征收标准缴纳资源费，比普通水费便宜很多。除此之外，还有员工的工资，水、电、柴油、设施的维护费用等等，也是很大一笔开支。再算上市场推广的费用，澡堂都开起来了，新店没啥知名度，不得买点抖音达人、小红书博主的探店推广，大几十万就又出去了。零零碎碎都加起来，前期投入怎么也需要个六七千万。靠着卖一百多一张的浴资，怕是设备报废了都收不回本来。一家综合性洗浴中心，基本分为洗浴区、休息区、娱乐区几个板块。大家会根据自身特色和娱乐设施建设情况，来决定哪些收钱，哪些不收钱。比如免费的影音室、休息厅、桑拿房、书吧，收费的游戏厅、按摩馆、桌球厅、客房等。也就是说，进大澡堂子，如果能管手和嘴，只吃吃套餐内的不限量水果，看看不要钱的畅销书，在休息大厅里打几个滚，倒是不贵。但如果想尽情探索人生，69元2小时的电玩，68元一份的法式鹅肝，299元3小时的足疗棋牌房，299元的施丹兰身体乳搓澡和666元3小时的轰趴馆体验，也能让你在短短一张门票的时间内，迅速将钱包掏空。一份美团数据报告显示，长春市某用户在洗浴中心的单日单笔消费金额高达7000元，一个新款苹果手机就这么洗澡洗出去了。如果按照冬季400人、春秋季300人，夏季200人的人流量估算（很多网红店旺季人流量能达到600），人均消费算300元，年营业额就能有3240万，刨掉运营成本，还能有个小两千万的利润，算起来回本只要三四年。单看水疗业务的毛利率就更高了，洗浴中心客人越多越省水，平均一个人大概能用到0.5吨水。至于免费的桑拿房和休息室，反正空着也是空着，不会因使用而产生更多成本。所以，消费者只要买了门票进去，商家就是赚钱的，只是赚多和赚少的区别。并且，洗浴中心一般会规划出一些区域租给其他类目的商家经营，比如美发、美甲、和服店等，可以坐着收租，还能借此扩大经营业态，吸引更多人流。澡堂之于东北，如同全家之于上海，大街小巷里，走两步就有一个。起初，东北人外出洗澡，是因为冬季严寒，天气干燥。90年代之前，热水器还未普及，屋里太冷，东北人只好拎起在家准备好的瓶瓶罐罐，去公共澡堂洗澡。那时，对于东北人来说，外出洗澡是无奈的选择，毕竟零下三十多摄氏度，可乐洒在地上都能直接结冰。后来，生活条件好了，家家都能淋浴，但外出洗澡的习惯仍保留了下来。因为东北人发现，外出洗澡已经成了一种社交行为，一来二往，大家在澡堂里混成熟人，大谈治国之道。到了澡堂2.0时代。东北人迎来清一色的超豪华巴洛克装修，罗马柱、古神像，处处富丽堂皇。这一时期的澡堂，开始成为富有的象征，澡堂既能盐洗、奶洗、红酒洗，还能蒸蒸桑拿开个背，甚至点一个少儿不宜的特殊服务。一次消费往往不低，是有身份的东北老大哥最爱出入的地方。除了能检验消费能力之外，还能看看谁的大金链子会飘起来。在水蒸气里坦诚相待，互相观赏对方的大腹便便，藏不了录音设备，很适合江湖大哥谈生意。而现在的澡堂，则是从2.0时代到3.0时代的升级。从豪华宫廷风变得多元，从洗浴中心变成娱乐中心，从中高端变成普罗大众，从色色变成不许色色。老少咸宜，人人都能去。这种新型大澡堂子，因为便宜大碗又精美，很快以东北为发源地，开遍了大江南北，连向来抗拒赤裸相见的南方人也无法拒绝。据统计，20～30岁的年轻人，已经成为泡汤人群的主力军。并且泡澡大军中，37%是本科学历。在人们往日的印象中，肩膀上耷拉个白毛巾、赤裸着上半身蒸桑拿的苏大强们，已经退出历史舞台，成为洗澡江湖里被遗忘的尘埃。取而代之的，是化着精致妆容的网红小姐姐，和扎堆玩桌游的三五年轻人。东北大澡堂子已然完成了跨越物种似的进化，成功让新一届年轻人接棒，也爱上了洗澡，并且将洗浴文化输出到五湖四海。归其原因，大概是因为大澡堂已经不再拘泥于洗澡。人们在里面娱乐、谈恋爱或者发呆。有人说，洗浴中心，是当代人的精神港湾。大澡堂确实有这种力量。打工人被工作折磨到不行，却依然不得不秃头修CASE的时候，暂时从社会关系中蒸发，躲进氤氲的蒸汽里，在澡堂里泡上一天。设计/视觉：壮壮老师
你已选中了添加链接的内容