耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai,1924—2000），以色列当代诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。阿米亥的诗透明而睿智，善于使用圣经和犹太历史作为诗歌意象，把日常与神圣、爱情与战争、个人与民族等因素糅合起来，因此他的诗多涉人类的生存环境和普遍命运，其想象力丰富得惊人，具有深远的哲学意味和语言渗透力。

精确的痛苦，模糊的欢乐：

渴望的迹象无处不在

一

在我朋友的花园里，我坐在一把

用空心竹管编制的椅子上。其他竹管在其他地方

被制成吹奏的笛子。我闲坐着，为逝去的时间

和将逝去的时间守丧，我的心平静而安详。

死人的精灵在光天化日之下来拜访我，

生者的精灵在我的夜里闹鬼。

我坐在用竹管编制的椅子上，

那竹管想变成笛子，就如笛子可能会想

获得椅子的平静与安详。我想到

那生长在水边的竹管。渴望无处不在。

精确的痛苦，模糊的欢乐。

二

在我的花园里，我看见茉莉花被秋风吹落，

粘在九重葛藤上。唉！这是怎样的错误，怎样的浪费，

怎样永久的损失！我看见太阳沉入大海，

我看见上帝，这是怎样的错误，怎样的期望！

在机场，我看见两只小鸟被笼罩在

穹隆的大厅里。他们绝望地在人潮的上面翻飞。

唉！这是怎样的错误，怎样的飞行，怎样绝望的爱，

怎样一个没有出路的出口，怎样一个在舍金纳翅膀的异象！

天空中，在这一切之上，一架飞机在盘旋。我试试，它说，

我再试试。试试，他们从控制塔上

跟它说。再试试，再试试。

三

每一年的西瓜都比前一年的更甜。

是否因为忘记了去年夏天，我才这样说？

或因某种强烈的倦怠？当一种话音烂熟时，

就逐渐变得甜美。甚至粗糙也像白砂糖，

而无籽瓜最为香甜。

“别让太监说，瞧！我是枯树。”——先知们

就是这样，在很久以前，安慰那些没有子嗣

和永远没有后代的人们。即时遗在地上的精子

也会有朝一日种出一个人类。

安慰，安慰吧，珥与俄南，你们必将复活。

四

我看见一张发黄的雅法的照片，

是在我出生前拍的，照片里有一座塔，

塔上有个钟，钟上的时间：六点差一刻。

塔是精确的，时间也精确。

呵，时间的悲歌，为不再回归的所有七点钟哭泣吧！

为所有逝去的两点半哀伤，为那些在我的青春岁月，

在青春岁月中会聚的所有六点钟

伤心，为所有逝去的时间痛苦地哭一场，

为好时光唱一支挽歌，为糟时光来一次欢呼。

哀悼六点差一刻吧，哀悼六点过一刻。即使是半小时

和一刻钟，也会在遗忘的羽翼下，

在命定的时间与回忆的攀登中

得到完美的安息。

五

在一个错误的地方立一座碑，比如拉结之墓，

用错误的名字叫人，说一些不打算被人听到

或听不到的话语，将东西从某地搬到他处，

将石块从采石场运到建筑工地，

将水压进水管，给人惊喜，使人改变——

这些都是真的渴望。

当窗帘想要变成窗外的旗帜，

当过去想要变为未来，当泪水

渴望不属于欢笑，也不属于哭泣的眼睛，

不属于濡湿的两颊，而属于海洋，

属于海里的盐——这些都是真的渴望。

六

在一个付费电话亭，我看见一位妇女在打电话，在她脚边，

蜷伏着一个装在黑匣子里的硕大乐器，像一条狗。

七

我想到商店橱窗里的服装

在没人购买时的欢乐，以及家具

在还没被卖掉时的欢乐，

但我也想到那些服装和家具的悲哀，

想到它们对于住在人类的房间里，

感受人类体温的渴望。

八

我们记忆过去，

而上帝记忆未来。

然后，我们遗忘过去，

上帝遗忘未来，

于是世界回到混乱。

九

有时，我的灵魂想跳出我的身体做一次小跑，

像一只狗，然后安静地回到身体。但它担心

自己找不到回来的路。

十

被上帝遗弃的人们遇见遗弃上帝的人们；

遗弃自己童年的人们爱那些回忆的人们。

两种人在服装都系着各式皮带，皮带勒紧着，

在他们的旅程上支持他们和他们的灵魂。

十一

扫罗王在基利波最后一战中倒在他的剑上，

立即死去。我们在出生时，

也倒在我们刀口锋利的灵魂上，

只是我们要到七八十年后才死。

这些年里，生命在我们体内扭动，每次运动和感动

都深刺我们，但我们逐渐习惯疼痛。

有时，我们叫它活生生的感觉，甚至叫欢乐。

那激活我们的灵魂，最终杀死我们，

并戳在那里，和剑一样。

十二

当太阳西沉，夜的希望就在我心中红红地升起。

坐在安全的跷跷板上，我们也会袒露自己做过的事情，

见过的地方。甚至战争和爱情也使我们稳定，

有一种跷跷板的安全感，一上一下，

那曾经的一切。

十三

我在耶路撒冷的一个庭院里，看见瓜子

洒在一块布上，等着晒干，我说：

让我做它们的历史学家吧，向瓜子讲述

它们原先所在的西瓜和南瓜。我坚信

砂砾会记得石头，石头会记得巨大的岩石，

而岩石——岩浆和烈火。

我自己也会忘记去年夏天发生的事情，

甚至昨天发生的事情，那天

正好是周三。但我记得

利末人每周都要唱的《诗篇》，

在教堂，在周三。

十四

渴望是果实。

真实发生的话语和行为

是田野里的花朵，会枯萎。

果实承载着未来渴望的种子，保存久些。

根，植入深深的大地，永存着。

十五

有一段时间，信差们总在不停地跑来跑去，

到我的童年找回我遗忘或落下的一切，

似乎往来于一个即将拆除的大楼，

又像鲁滨孙·克鲁索，往来于那渐沉的小船

和那个小岛——我就这样拯救我童年的储藏和记忆，

预备我人生的下一个租期。

十六

精确的痛苦，模糊的欢乐。我在想，

人们在医生面前描述自己的痛苦是多么精确。

即使不曾学会读写的人也是精确的：

“这儿是抽痛，那儿是绞痛，

这儿是挤痛，那儿是烧痛，这是刺痛，

那个——噢，是隐隐作痛。这儿，就在这儿，

对对。”欢乐总是模糊的。我听到有些人

在成夜的寻欢作乐之后说：“真是太棒了，

我开心得快飞上天了。”即使抓着宇宙飞船

飞到太空的宇航员，也只会说：“太好了，

妙极了，我没话可说了。”

模糊的欢乐，精确的痛苦—— 

我想用精确的刺痛，描述幸福 

和模糊的欢乐。我在痛苦中学会了说话。

（黄福海 译）

｜选自《开·闭·开》， 耶胡达·阿米亥 著，黄福海 译，上海译文出版社，2016