文 | 苏琦
编辑 | 金玙璠
来源 | 开菠萝财经（ID:kaiboluocaijing）
近期，关于延迟退休的消息火了。消息一出，回农村盖房养老的话题频繁登上热搜。实际上，在城里打工、回村里盖自建房的年轻人正在变多，在他们聚集的社交平台上，相关话题也越来越热。在小红书上，“农村自建房”相关笔记达28万篇；在B站上，与自建房相关的视频，每一条都吸引了近百万年轻人的观看，点赞量最高的评论是“这种农村自建房不比城里别墅差，甚至还要更好”。开菠萝财经和五位分别在重庆、西安、北京、杭州工作，却选择在农村自建房的年轻人聊了聊，发现他们追求的并非诗情画意、闲云野鹤，而是考虑更实际的问题——自建房不用背负房贷压力、住房面积更大、没有物业费，总之，住房成本低。如此看来，回村“盖别墅”，对于在城里打拼的年轻人来说是个不错的选择，不仅可以缓解关于住房的焦虑，也能照顾到更多家人的需求，更何况，现在的农村自建房已经今非昔比，能够建造出更现代、更贴合年轻人审美的房子。但在这背后，年轻人通常需要花费一年的时间，来跑通“拿下建筑施工审批手续-盖毛坯房-硬装-软装”的流程，可能还需处理复杂的邻里关系，以及和建筑工人斗智斗勇。但多位受访者提到，父母的夸赞和孩子玩耍的背影，会让他们觉得一切都很值。不过，这些年轻人都表示，为下一代考虑，他们无法一直待在农村，主要的生活地点还是教育、医疗、购物、就业等资源更优的大城市。正如一位年轻的爸爸所说，“我确实割舍不掉大城市，但总需要在农村老家有个归属地。”30岁的万万想在农村自建房的念头，可以追溯自她上高中的时候。她自小和家人生活在绍兴嵊州的农房里，当时家里只有三个房间，一间爸妈住，一间奶奶住，弟弟原本和爸妈住一间，当弟弟长大到要和她抢房间睡时，她决定长大后一定要盖大房子。2019年春节，她正式提出了重建房子的想法，但一直磨到半年后，父亲才点头答应。因为老房子一直是父亲内心最骄傲的存在，那是他当年为了迎娶母亲，亲手用红砖垒起来的。万万仍然记得，父亲亲自推倒老房子的那一天，全程一言不发。好在建造的过程比较顺利，到2021年底就建成了毛坯。只是2022年的春节，他们一家人在外婆家度过，爸爸反复念叨着，“过个年，家都没了”。在接下来一整年的装修过程中，万万包揽了几乎所有大大小小的问题，紧赶工期、全程紧绷，终于在今年春节前带领家人搬进了新家。她也将房子设计成了自己想要的样子——留白很多，干净简单，一楼全部打通，一眼望去非常“开阔”。▲ 万万家的老房子和新房子对比。图 / 小红书博主“Million Hundred”
这是一座占地120平的大三层，房子里有7间卧室，每一层都配有独立卫生间。“花100万建成并装好一个房子，每个人都有大房间，我觉得很值。”万万说。原本在城市里有房，等孩子长大想换更大房子的人，一定更理解小爽的选择。小爽在重庆某区县工作，城里已经有房，2021年，她和爱人想再买一套房子，总价需要100多万，因为手里存款有限需要贷款，而回村只需要10多分钟车程，两人觉得不如就近回村，建一栋自己喜欢的房子。于是小爽和父母凑了50多万，花1年造出了一栋“两层楼+一层阁楼”的大房子，总面积270平。“房子够大，性价比够高，带一个100平的院子和一个露天大阳台，最重要的是，不用考虑房贷。”▲ 图说图说图说。图 / 《狂飙》小爽的自建房。图 / 受访者提供不想背贷款，也是依依选择自建房的原因之一。“如果不是因为现在没有存款，必须回到市里当化妆师，我会一直生活在农村，平时就种种菜、养养花，特别舒适。”
她在北京市平谷区的村子里寻找到了合适的房子。在对比发现重建和修缮的价格几乎一致后，依依在2021年8月初决定重建老屋。从老房拆迁到主体建成再到装修完成，她见证了每一砖每一瓦的建设过程，历时1年3个月后，终于入住新家。在河北保定农村，高女士拥有一栋两层楼、共有270平的房子。为了预防孩子近视，她还给房子设计了大阳台、150平的院子，建造和装修共花费约70万元。“房子大小适中、物尽其用，既觉得够宽敞，又没有大到打扫卫生也费劲的地步。”高女士称。▲ 高女士的自建房。图 / 受访者提供
刚刚过去的一个月，她和家人在房子里度过了一个其乐融融的寒假——孩子在露台能看到开阔的风景，充分享受室外的阳光，老人回归田园式的生活，每天都能呼吸新鲜的空气。2021年春节，生活工作在陕西西安的樱桃石榴一家人回到咸阳老家过年。期间，父母提出修缮老宅的想法，为完成年迈父母的心愿，改善大家庭的居住环境，他于当年6月将闲置的老宅进行重建。历时1年4个月，一栋房屋总面积约275平的楼房拔地而起，共计花费约50万元。身为建筑设计师的樱桃石榴知道，自己想要的是一处能适应三代同堂的现代居住空间。在他们的村子里，近五年新建了一批欧式、中式、现代等各式各样的自建房，直到他设计建成的一栋造型简洁、空间实用的小二楼落成后，在当地开始了大规模的效仿。因为对房子的审美与父母不同，年轻人想在农村建起一座自己满意的大别墅，不仅要说服父母，与工人斗智斗勇，还要挤出休息时间，亲力亲为，一刻也不敢放松。在自建房前，学会使用CAD画设计图，这一步就难倒了很多人。它是用来向当地政府部门进行申报的材料，告诉他们自建房大概的层高和面积，也是供施工队参考，注意上下水和电路的留位、贴砖排布等细节的资料。为了设计图纸，有的人请朋友帮忙，有的人直接购买现成图纸、边学边施工。在修建房子的过程中，不少受访者都需要与当地一些施工队斗智斗勇。例如，依依觉得房子因为墙体不直，导致洗手间贴砖前后差了七公分，洗手间的门也因为两边的墙厚度不一样而难以安装。“贴砖的师傅也不专业，连纹大砖因为粗心切错浪费了4块，后续还切砖崩瓷，只能拉去加工”，依依说，无奈停工了半个月。再比如，高女士家客厅的“无主灯”设计，追求匀称无暗角的照明，棋盘式分布着筒灯。当她入住后发现，有几盏灯的线路和开关出现错乱、无法控制，想要维修还需要开槽，无奈只能妥协。▲ 高女士客厅的“无主灯”设计。图 / 受访者提供
还有一些受访者的工人是由熟人介绍，很多时候会碍于情面，不当面指出问题，出了差错只能自己“认栽”。万万说，在村里，施工队一般没有合同，因为缺少约束就容易产生一些麻烦，她就遇到了临时加价的工人。这位电工是亲戚介绍给她的，最初的报价是45元/平，不包材料，结果主体浇楼板时电工称路途太远、不过来预埋线路，在她的再三催促之下，工人才让两个学徒过来，并要求她去指定的店铺买材料。后续，这位电工又称工序复杂，连涨两次价，涨到60元/平，万万不得已重新找了电工。重新找人事小，但由于工人没有预埋管道，导致整层楼的强弱电都走了地面，如果后期电线有损坏，也无法更换。小爽家的堡坎（用于道路边坡的保护）和院坝的硬化，最开始就是找的同村熟人，但在她看来，做出来的表面坑坑洼洼，极易积水，后续重新找人做了第二遍，由于是不同的两层工艺，也有部分开裂，两次硬化花了近4万元，效果却不尽如人意。而整个建房过程中最难的一环，或许要属与父母的理念不一。在村里，不管是亲戚还是父母，他们大多遵循长辈和匠人的意见。“期间，晚辈但凡提出打破他们固有认知的布局，就不容易接受。”樱桃石榴说。他发现，传统三开间的布局导致中间是过道，左右两侧开不了窗，影响楼梯、卫生间的通风、采光和动线设计。在狭长的空间内，通常会从中间挖出一个庭院，既能保证所有房间均有南向的采光、通风，还能使居住空间富有变化。但在父母看来，中间挖空就要把墙变成玻璃，一方面增加造价，另一方面认为出门都是田地，不需要院子。最终，这场分歧以他大部分妥协告终。好在，看到房屋建成后，父母欣然接受。而这栋房子最让他骄傲的，是施工时没有一处窝工和返工，材料也没有浪费，原因在于实施之初就考虑好了一套成熟的落地方案。▲ 樱桃石榴的房屋建造过程。图 / 受访者提供
村里装修，邻居也是一道难过的坎。依依盖房期间，她家门前的路因为东面的邻居家挖下水，需要重新修，但是前面的邻居不让修，说修高了下雨可能会淹到他家房根，一定要比之前矮才行。但依依说，“其实根本没有超过他家地基，而且东高西低有坡度水才能流出去”，无奈，最终仍是按邻居的要求弄的，“邻居一家三口轮流看守，超出一厘米都不行”。在长期生活在城市的人印象中，农村更多是出差途中高铁上的窗外一景。但如今，对于这些年轻人来说，农村的生活正在变得更为具象，更为充实。对这些在房子上付出巨大人力、物力和财力的年轻人来说，来自于父母的认可，是他们最大的成就感之一。万万的父亲从一开始不同意推翻重建，到现在反复说着“真好，多亏了你才能有这个房子”。今年春节，她能明显感觉到父亲发自内心地为她开心。未婚的她目前在杭州租房，曾经有人劝她省钱在杭州或者嵊州市里买一套房子，但她还是选择在老家自建。现在她更加确信，自己的决定是正确的。花了不到县城商品房一半的价格，盖出了比商品房舒适度还要高的房子，这也让樱桃石榴父母的态度，从反对设计到接受、认可乃至赞扬。“我们在新家共度春节，还给孩子办了个满月酒，亲戚朋友都来参观和祝贺，这让我的父母也很自豪。”他称。能和家人生活在一起，给他们提供更好更大的居住空间，过他们想要的生活，也是自建房带来的最大的安全感和幸福感。在这座像是从宫崎骏动画里走出的房子里，小爽感觉到自己的爸妈和孩子的笑容都更多了。尤其是她的父亲，回到了自己年轻时候生活的地方，周围邻居都是老朋友，现在过得特别充实自在，忙的时候去照看果树，在田里种菜，在院子里晒干辣椒、水稻、玉米，有时间就去串门、打牌、钓鱼。回农村之后，孩子的变化也很大。之前在城里，孩子的日常活动范围更多是在家里和附近的公园。在农村生活久了，孩子交到了很多新朋友，更愿意主动带小朋友们回家玩滑板和打羽毛球，一家人还可以在阳台看夕阳、看星星。▲ 小爽夜晚可以在阳台吹风看星星。图 / 受访者提供
对于年轻人来说，此前没有农村生活经验的，会开始享受农村生活；一直在农村生活的，则会重新爱上这里。在村里生活，依依最爱做两件事。一件是逛清晨的菜市场，一件是骑着电动车去山里溜达，春天满山的鲜花可以让她忘记烦恼，下过雨还能闻到青草的香气；夏天的夜晚，骑车逛山下的马路，“比在家开空调还要凉爽舒适”。▲ 依依的家和她的电动车。图 / 受访者提供
高女士和爱人都在城市长大，没有在农村生活的经历。现在，两人回村住以后，总是跑上跑下打扫卫生，反倒锻炼了身体，“房子很大很新，收拾完之后，住起来也神清气爽”。万万的感受更深。“以前我很少回老家，现在每个礼拜基本都要回去，开车两小时直达。如果说老房子是我爸的孩子，现在这个房子就像是我的孩子。”万万说，自己也终于真正理解了父亲的感受。她终于拥有了属于自己的独立阳台，拉开窗帘就可以眺望远山，“不管是下雨还是天晴都很好看”，四季更替，更是能收获不同的风景。但无论如何，他们都表示，不会一直在村里生活，还是要回到城市去。
不但是因为，相比于拥有自己房子的满足感，村里的“人情世故”、快递外卖的缺乏、较差的卫生条件、以及相对匮乏的娱乐方式等让人头疼，更在于，城市里配套的教育、医疗、购物、就业等资源方面都更占优势。由此看来，年轻人在农村自建房，更多还是为了改善父母和孩子的居住条件和生活体验。樱桃石榴说，很多年轻人像他一样是承上启下的一代，目前还是以父母和孩子的需求为主，自己还在打拼的阶段，等到下一阶段，再考虑“闲云野鹤”的事。不过，多位受访者也看到，回归乡村养老是一大趋势，“在城市的房子里奋斗，在农村的自建房里养老，或许才是最好的选择”。文章经授权转载自开菠萝财经（ID:kaiboluocaijing）