我早就问过安红这个问题。那天，我对他说，为什么街上十个女郎，有六个都是男的？安红回答我说，因为一切都变了，亲爱的。“时间令繁茂归于尘土，令墙壁结满青苔，令名伶孤独终老，”我说，“我当然懂这个道理。”
我又说，但我还是不习惯。安红说，你必须习惯。我说，习惯是屈从生活的懦弱。他说，而生活却由习惯构成。我又说，是生活界定了习惯。他回答，是习惯演化了生活。我实在不想在这个问题上争论不休，便岔开话题，说，“你这双黄色丝袜，我在其他地方也见过，我看见他的丝袜，便想起了你。”安红说，“而你看见我的丝袜，又忆起了他。”
我说，那是六月份的一个星期三的晚上。我偶然踏入幽暗冷清的小巷，然后我路过即将关门的烟酒店，路过头顶忽明忽暗的路灯，路过躺着撒尿的醉汉，路过被人丢弃的塑料袋以及被风吹动不停发出响声的易拉罐，我路过了这一切，我就看见了他。我回忆道：“他落落大方，站在拐角处，一只手端着手机，另一只手贴在大腿上，好像是在拉扯丝袜的线头。他的红色高跟鞋好像点燃了我的某种瑰丽想象，于是我看他像一朵玫瑰。”安红说，但你怎么知道他是男的？我叹了口气，说，我自己都忘了。
所有即将发生的事，所有已经发生的事，以及所有未曾发生，所有不会发生的事，我都忘记了。我忘记了因果，我忘记了错对，我忘记了苍穹与深渊，大海与荒漠，文字与色彩，我甚至忘记了我与祖先的姓名，所以，我当然也忘记了那天夜晚的波澜与惊骇。安红说，遗忘是一个好方法，但很难，就像我曾多次试着忘记你。我说，的确很难。
我说，当我从遗忘之中醒来，我四顾茫然，如同破壳的小鸟。至于那一部奶白色座机，那一床斑驳的凉席，那一台陈旧的电视，那一张发黄的挂历，都已经随着我的消失在记忆的尽头，它们飘荡在黑暗的虚空，我再也不会想起它们，直到永远。在我死亡之后，它们将与我那凋零的脑细胞一起被烈焰焚烧殆尽，化成一团浓烟，然后埋葬在天空的墓碑中。安红说，这么说，你没有忘记，你只是不愿回忆。我说，停止了回忆，便意味着忘记。
安红问我，后来呢，你是如何得出很多人都是男的这一结论的？我说，后来，我又多次路过那条小巷，鬼使神差的，我也没搞懂为什么要去，也许是我那危险的好奇心。你知道的，我这辈子总是屈就于我的好奇心。安红回答，好奇心使你重新认识了我。我说，好奇心终将害死我。我就像是那种多次返回命案现场的凶手，也像是出门之后又折返回家的无能老公，我再次走进那条小巷，强迫自己睁开双眼，见证那错乱的所有。
安红问，然后呢，你看见了什么？我说，我有时候看见了他，有时候没有看见他。有时候看见他的姐妹，但也有的时候那里空无一人，好像是文明的废墟。每当出现这种情况，我就会陷入失落。我知道他的姐妹都是男的，他们妖娆多姿，但我就是知道他们都是男的。有一些像我这样的人过去与他们攀谈，然后双双消失在黑幕里。我知道他们即将遇见什么，我为他们哀悼。我对安红说，我站在巷子的另一边，仿佛与他们隔了一条浩瀚的江河。而时代是爱情的纤夫，拉扯着愚夫滚滚向前。
安红说，其实你都明白。那么你为什么来找我？我摸索着打开灯，然后说，我来找你，是因为我想确认一下，我是否有资格成为岁月的守陵人。她说，看来，你合格了。