“你是人间的四月天。”
这句情话，千万别讲给广东人听。
因为四月里，有他们最为爱恨交织的老朋友——回南天。
这个伴随着每个广东人成长的小妖精，在每个春天都会如期而至，让每一个广东人都化身为“潮人”，过上“潮生活”。
回，南，天。
这三个字都自带着闷湿厚重的触感，缠绵悱恻却又推托不开。
据说，广东人一听到“回南天”三个字，脑内对它的印象场景都是立体4D的。
更要紧的是，作为广东人民的一生劲敌，它不仅凭借一己之力让整个粤语区，三月没有干净内裤换洗。由它而引发的次生灾害，更是来势汹汹，措手不及。
当全中国的同胞们都在为春暖花开而欢呼雀跃时，每个毛孔都在拒绝的广东人晒干了沉默，也烤干了自己。
就算被96%湿度的空气扼住了命运的喉咙，也要拼尽最后一丝气力喊出那句肺腑之言——
不要靠近回南天，会变得不幸。
究竟这个独特的天气现象到底有多厉害，能让“雄狮少年”们甘拜下风？
这就还得从回南天的十八般武艺开始说起。
广东人的痛苦，北方人永远不懂
回南天是中国南方特有的一种天气现象。
当冬天结束，气温逐渐升高，太平洋的暖风裹挟着大量的水蒸气吹来，而物体表面一时仍未升高。水蒸气便在低温的物体表面凝结成水。
二、三月时仍有干燥北风进境，暂时逼退南方湿暖气流，而北风一旦停止，又会恢复南风进境。
所以，还会出现多次回南的情况……
这就是广东人终其一生都要面对的两大困境：入冬失败，以及回南天复发。
比起入冬困难的反复拉扯，十八相送还送不走的回南天，更容易让人百爪挠心，不得其解。
每当你以为要跟它道一声明年再见时，阴魂不散的回南天总是一个回旋镖，紧急调转车头告诉你我还未走远。
习惯了这手的广东人，被PUA久了也就放下抵抗，学会与其共存。
君不见，每年的二三月份，不敢贸贸然随便开门开窗的广东人，把对这个春天的所有寄托和诅咒都百炼钢化为了绕指柔。
在每一扇濡湿着眼眶的窗户上，抬起泛潮的衣袖，绣口一吐就是半个盛唐的广东人，唯一乐趣就是斟酌辞藻学着为回南天写诗。
门上窗帘滴答雨，门环惹铜绿。
这种与天斗其乐无穷的倔强，谁看不了不说一句：好湿？
除了季节限定的非牛顿流体玻璃外，更容易把闷骚内心显露无疑的就是回南天的墙壁。
被一团潮气浸淫几天后，负重前行的墙壁就和交了辞职信的员工内心一样彻底“干不了”啦。
天花板上刮得平整的大白，也恰在此时变成达摩克里斯之剑。随便一个微小的扰动，都能让它自由落体，打破整屋的平静。
如影随形又不见踪影的回南天，最容易显形的场所就是洗手间。
那段时间的卫生纸无论怎么藏匿保存，那起哪卷也都是湿厕纸。
而毫无隐私可言的广东人，其实无论手摸哪里都立马盖上一个指纹。
为了它，广东人疯抢内裤
都说一年之计在于春，但每到这个季节，广东人想晒娃、晒美食、晒美照，想晒恩爱的心情，都不如先晒晒内裤来得实际。
但凡有四小时的阴转晴，#广东人抓紧时间洗衣服# 的热搜都会勇夺C位，成为当地人口口相传的意外福利。
更多被回南天支配的日子里，点一首《起风了》致那些在阳台上半个月没干的内裤，烧一只香薰蜡烛祭奠长了霉点的袜子，就成了广东人对抗不公命运的呐喊。
这也就不难解释，为什么淘宝大数据里，短时间里销量持续走高的一次性内裤差点代替喜饼，成为粤语区最受欢迎的伴手礼。
如果只是内衣不能换洗，尚不能摧毁无法遮羞的难言之隐，真正让广东人颜面不留的则是私服被回南天剥夺的恐惧。
别管你日常穿的高街还是高定，挂在回南天的衣柜里都不免要过“常温发酵”这一关。
环绕立体的湿气攻击，让服装鞋帽闷出老坛酸菜味儿之外，随时随地萌发的菌菇孢子也证实了广东确实是吃货青睐的宝地。
新衣服不敢洗，旧衣服干不了。
回南天对广东人私服的碾压，也催生出了家用除湿产业的发展迭代。
空调浴霸台灯电风扇，一切具备加热烘干的电器都在暗中标好了加码，随便po出一张就能在朋友圈里显示自己身份阶层的差距。
那些坐拥专业除湿器具的广东人，也因此会从心底生出一种临危不乱的从容淡定。盼望着天气预报里的回南天突袭的心情，就像初恋少女等待她的男友，怕他不来，又怕他乱来。
和这些专项专用的除湿类小家电相比，回南天里的其他电器却悄然走到了生死攸关的这一步。
隔着金属塑料和液晶屏，潮气入脑的电路板们再也禁不住电光火石的双重打压。往往都是在开机的一瞬间，自爆几个内存显卡给回南天助兴。
当迎风流泪的北方人被春风吹得脸皴掉皮时，回南天里的广东人全部脸红红的泛着湿疹。
众所周知，皮肤保鲜全靠补水。加剂加量的回南天，就连干花海味都能起死回生，更何况恒温36.5的广东人了。
只要海市蜃楼一般的天然加湿器袭来，广东人体内70%老火靓汤都压不住的湿气，让老中医看一眼都要直呼多喝薏仁红豆。
在清明节前后第一次来广东人的外地人，常常会被公共场所的指示牌惊到汗毛竖起。
在回南天里没把防水涂料外用的结果就是，所有挂着安全提示的角落都会变成最不安全的地区。
在这样中式恐怖的氛围烘托下，如果不是本地土著指点，任谁都会觉得是误入了什么案发现场的剧本杀。
作为回南天的最大受害群体，广东小学生们最难以言说的委屈，就是前一天辛辛苦苦赶出来的作业，第二天就会变成梵高的油画。
在回南天淫威之下，广东省的宠物在这个时空扭曲的时节里，在平地也很难走出直线。
毫无规律可言的凝华作用下，即使是双重保险的防滑地板，都能让小心地滑的指示牌，直接滑到劈叉。
也正因此，如同东北人三九天的尾巴骨，必不能保护周全一样，回南天里广东人的膝关节，都不能少了荣誉伤疤。
从没打过出溜滑的广东人，也只有在此时才能体会到屁股是两瓣的。
为了减少不必要的跌打损伤，摔出经验的广东人也会在回南天来临的时候，提前铺好自己的花路。
不得不说，回南天，才是广东骨科门诊的春天。
唯一能与之PK一下的，可能就是隔壁消化道科。
和云南人对见手青的蚀骨销魂之爱一样，广东人最忘不了的，正是在回南天肆意生长的白毒伞。
被时鲜拿捏的广东人，经常一个不留神就会体验到小人在手指上划船的致幻快感。
“吃了回南天里的野伞伞，就会躺板板”，这是属于粤语区的都市传说。
回南天带来的次生灾害，真的防不胜防。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃
是爱，是暖。
四月是草长莺飞的大好时光。只不过，每一个和回南天打了一辈子交道的广东人，都能说出一些别样的故事。
在这些回南天虐我如初恋的日常段子里，一点一滴拼凑出的，也正是广东人少为人知的乐观与幽默。
作者 | hikaru
编辑 | 小伍工
网易文创浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
微信编辑 | 吴一帆
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。