服务粉丝

我们一直在努力
当前位置：首页 > 财经 >

毒瘾缠身长期旷工，但他仍是外科医学天才祖师，改变了后世每一台手术

日期： 来源：知识分子收集编辑：蛇杖观察家
     3.28
知识分子
The Intellectual
霍尔斯特德在约翰霍普金斯医院的手术室。                图源：National Library of Medicine
19世纪70 年代起，大多数医生都认识到了细菌的危害性，外科的关注点也逐渐转移到了消毒和防腐方面。但手术室里依然嘈杂、拥挤，也算不上多卫生，鲜血横流的场景十分普遍。
而这样的外科医学，为什么能在一百多年间飞速发展到如今的专业水准？历史的关键之处往往只有几步——或者说，只有几个人。

其中的一位伟大先驱，便是被誉为“美国现代外科之父”的传奇人物，威廉·斯图尔特·霍尔斯特德（William Stewart Halsted，1852～1922）。

霍尔斯特德是享誉全球的约翰·霍普金斯医院的四大创始人之一，他极大地改变了外科手术的面貌，还让全世界的外科医生戴上了橡胶手套；同时，他与毒瘾搏斗终生，是医院里的“翘班大王”，以及诸多难以想象的怪癖。


 ●                  　●                   　●


手术室里「温柔」的传奇

霍尔斯特德做手术特别温柔，如同铁筷子夹豆腐，慢条斯理、有条不紊，速度也往往奇慢，在那个讲究“三分钟切大腿”的年代几乎堪称是标新立异。

据说，梅奥诊所的创始人之一威廉·梅奥（William Mayo）曾观摩了一场由霍尔斯特德主刀的乳腺癌手术。大半天过后，梅奥医生走出来，说：“老天爷啊，我头一次见识在一场手术中，上半边都长合了，下半边还在开刀。”[1][2]

塞缪尔·詹姆斯·克劳 (Samuel James Crowe)——他的学生，在 1957 年出版的一本书中[3]，将这些温柔的操作方法总结为一系列“霍尔斯特德手术原则”，包括：

  • 人的伤口能自然抵御感染，但粗暴操作导致的撕裂、随意缝合带来的牵拉，会严重干扰愈合。

这一观察深刻改变了手术操作，带来了“轻柔外科”理念，并启发了后世的微创手术方法。


  • 细针多缝几下，比粗针少缝几下好。

霍尔斯特德缝合极其细致，可以用细丝线缝合一百多针。这样能减少断线，也能降低组织的张力，防止坏死。他还发明了胃肠道端-端吻合法，设计了大肠吻合法。

  • 止血钳的头部要尽量细小，以免挤伤周围组织。

霍尔斯特德邮票，1985，注意人像右边的小工具。图源：文献[4]
从一定意义上，霍尔斯特德的这些原则或多或少都成了现代外科手术的基石。在他刀下，温柔代替了刚猛，精细代替了粗放，卫生整洁代替了肮脏混乱。[5]

但只要他走出手术室，这种温柔就一点都不剩了。

他的学生回忆他是「非常严厉、冷酷、没有幽默感」的人，手下住院医师几乎全年无休。他是个完美主义者，完美到待客的咖啡豆都得亲自挑选，在若干尝试后选定了一种土耳其咖啡，据说能让宾客清醒一整夜。[1]

更离谱的是，他所有的衣服都要横跨大西洋，送到巴黎的洗衣店去洗，因为巴尔的摩当地的洗衣店不够格。这个说法曾被当作纯粹的逸闻，但在霍尔斯特德离世后，亲友们真的在遗物中发现了一沓法国洗衣单。


为妹妹输血，为母亲胆结石手术，

还为爱人发明了橡胶手套


霍尔斯特德是富商的儿子，1852年出生于纽约。他少年聪慧，于1870年考入耶鲁大学，前三年的时间几乎都用来打球和交友，临毕业前，出于无人知道的原因，他突然对医学有了兴趣。

1874年，他进入哥伦比亚大学医学院学习，并在两年后成了贝尔维尤医院的实习医师，在此期间接触了无菌术。

1877年，他从学校毕业，来到纽约医院做住院医师，并师从著名的医学家威廉·亨利·韦尔奇（William Henry Welch）教授。


1880年，27岁的霍尔斯特德，年轻、帅气（但秃顶）。  图 / Wellcome Collection 

从1880年起，霍尔斯特德正式开始了他工作狂式的的外科医师生涯，并展现出独特的医学天赋。在他手中，美国医学史上划时代的创举一个接一个。

1881年，他妹妹产后失血，他撩起袖子把自己的血捐给了她。这是美国已知最早的异体间输血。[6]

1882年，他为母亲进行了可能是全美首例的胆结石手术。手术是在厨房的桌子上进行的。

1889年，他创立了一种腹股沟疝修补术，后来以他的名字命名[7]。

1894年，他开展了首例乳腺癌根治术，将局部复发率从之前的58%降低至6%～16%。这种手术也以他命名[8][9]。

当然，所有他的这些工作中，影响最为深远的创举，可能还是他让全世界参与手术的医护人员都带上了橡胶手套。不过，这个伟大的进步还真是歪打正着。

卡罗琳·汉普顿 (Caroline Hampton)女士生于1861年，是美国南部一个将军的女儿。24岁那年，汉普顿不顾全家反对，只身跑到纽约读了护士学校，并很快成了约翰霍普金斯医院的首席护士——霍尔斯特德手下的护士。

霍尔斯特德十分重视手术室消毒。针对医护人员的手，他设计了一套非常复杂的化学消毒法，先用肥皂洗手，然后将手浸入碱性高锰酸钾溶液中，再用热草酸清洗，最后还要用氯化汞洗手。在这套操作的折腾下，卡罗琳的手患上了严重的皮炎，令她差点辞职，但医生不愿失去得力的护士长。

经过一番研究，霍尔斯特德看中了橡胶手套。他以卡罗琳的手为模型，委托橡胶公司定制两副，送给了她。很快，橡胶手套就风靡整个医院，男女医护纷纷订购，用来保护手部皮肤，卡罗琳的手也痊愈了。

然而，在早期，手套只是作为保护医护人员手部皮肤的工具而存在，直到十年后，霍尔斯特德当年的学生布拉德古德（Joseph Bloodgood）医生才发现，戴橡胶手套真正值得推广的作用，是能够大大降低手术继发感染几率。[10]

布拉德古德的研究显示， 220例不戴手套的疝气手术中，继发感染占17%以上。但在226例带手套进行的疝气手术中，只有不到 2%发生了继发感染。

这项研究发表于1899年。霍尔斯特德也很快开始为手套的防感染作用四处奔走宣传。到1911年，全美大约一半外科医生在手术时佩戴橡胶手套。不过，社会上仍有些医生无法被证据说服，理由是戴手套会影响“手感”。据说直到1960年代，有些老派人士仍会用手在病人肚子里摸来摸去[11]。

而橡胶手套为霍尔斯特德带来的可不止学术进步。1890年6月，引发这一切的护士——卡罗琳·汉普顿小姐，正式成了他的妻子。

一场试验，令他染上了毒瘾


经过一个顺风顺水的青年时代，霍尔斯特德很快成了纽约最知名的外科医生之一，他年少成名，东游西荡，交际圈极其广泛。

这位青年才俊一生的转折发生在1884年，32岁的霍尔斯特德在期刊上读到：著名的奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德发表了一篇文章，题为“关于可卡因”。紧接着，医师卡尔·柯勒（Carl Koller）指出，用可卡因滴眼可以实现局部麻醉（直到今天，与可卡因原理类似的药物还在眼科使用）。

要知道，直到那时，麻醉还是外科手术最大的难题之一。虽然乙醚全身麻醉早在四十年前就试验成功，但每次手术前都要将病人彻底麻醉，而且并不容易操作。在一张留存至今的收款单据上，霍尔斯特德写下了对一场手术的记录：

“很棒的手术，也很戏剧化；灯灭了，灯泡差点爆炸，把房子点着；患者停止了呼吸；人工呼吸；助手没经验；乙醚没了，因为乙醚吸入器差点把病人闷死，他又没有空气，又没有被麻醉；现在患者救活了；约定给500美元，应该给5000。”

霍尔斯特德想要找到一种有效的局部麻醉措施。

1884年，海德堡眼科大会上报告了使用可卡因作为眼粘膜的局部麻醉剂，这份报告令霍尔斯特德敏锐地意识到，如果把这种药物注射到正确的区域，就能阻断神经，形成局部麻醉。当时可卡因还属于合法药物，甚至是可口可乐的成分之一。于是，他开始试验这种新药。

通过“自我实验”，招募医学生志愿者，以及1000多次无痛小手术，1884年12月，霍尔斯特德的合作者霍尔（Richard John Hall）在《纽约医学杂志》上发表了他们的发现，在当时，伴随那篇研究结果发表的编辑评论文章建议：该药物（可卡因）不应被视为无害。

评论文章是对的。那场试验结果惨烈，因为“出于实验目的频繁使用生物碱本身，导致医生对该物质上瘾”，霍尔斯特德染上了可卡因毒瘾，还把他当时的助手拖下了水[12]。

试验后，霍尔斯特德抛下事业，花了几个月住进医院，试图靠吗啡戒掉可卡因，结果从医院里出来时只是把上瘾的对象换成了吗啡。他破产了，性格大变，从之前热情开朗的社交达人变成了严谨、冷淡、慢性子的坏脾气怪人。

霍尔斯特德在纽约名声扫地，没有医院和患者愿意信任他。恰好此时，曾经的导师韦尔奇找到他，说约翰霍普金斯医院即将成立，邀请他加入。于是，1886年12月，医院还没建成，他就搬到了巴尔的摩，加入韦尔奇的病理学实验室。1890年，他成了为约翰·霍普金斯医院的第一位外科主任。

不过，终其一生，霍尔斯特德再也没有摆脱对麻药的依赖。

作为手术医师，接触到可卡因和吗啡如同家常便饭。而毒瘾之下，霍尔斯特德成了“翘班大王”，经常不到岗工作，最长的一次直接旷工半年，差点被医院开除。

在职业生涯的后期，霍尔斯特德甚至会在做手术时先做一会儿，然后对助手说：「你知道我想怎么做，你来做吧」，之后就自顾自地走掉了[13]。

吗啡成瘾的医学先驱

毒瘾影响了霍尔斯特德的整个后半生，实际上，有些学者推测，霍尔斯特德极其温柔、迂缓、严谨的手术风格，正是麻药成瘾的产物[14][15]。他精神虚弱，无法胜任19世纪流行的那种猛烈的手术风格，加上研究和观察的积累，才逐渐发展出这种被称为「轻柔外科」的理念。

不知人类医学算不算是因祸得福。

除此外，也许是霍尔斯特德考虑到，手术做得再慢，仍不是长久之计，他迫切需要培养更多能够帮自己动手的年轻人，这样自己才能安稳地呆在家里。于是，他又作出了一个影响深远的创举：开创美国外科住院医师的培训体系。[5]

这个模式的特点在于，导师主要负责指导，受训者充分参与临床工作。霍尔斯特德执导住院医师项目33年，培养了17名住院医师和55名助理住院医师，这些人均在他手下工作长达12至14年之久，接近全年无休。到了20世纪后半叶，他们都成为了美国外科医学界的骨干精英。

从一定意义上，霍尔斯特德的住院医师培训项目为外科实习生提供了一种正式的、结构化的教育形式，取代了之前“师傅带徒弟”的模式。这个模式后来经过他的学生乔治·豪雅 (George J. Heuer) 改进，成了北美培养住院医生的范式。而在霍尔斯特德生前，这个模式也巧妙地帮他藏住了毒瘾问题，让他可以通过给予实习医生更大的权限和工作量，来顶过自己无法动手的时刻。

霍尔斯特德去世于1922年，死于胆结石，终年接近七旬；三个月后，他的妻子卡罗琳也因肺炎离世。

他并没有被遗忘。如今，翻开任何一本外科学教材，都能找到一系列以他名字命名的原理、技术、器械。这些珍贵的遗产影响着今天的每一台手术。而当我们思考他绝佳的天赋和惊人的努力，怎样与命运送出的礼物与陷阱交织在一起时，他留下的财富便更显得弥足珍贵。

  参考文献：（上下滑动可浏览）

[1]Rankin J S. William stewart halsted: a lecture by dr. peter d. olch[J]. Annals of surgery, 2006, 243(3): 418.

[2]Brumback R A. Book/Media Review: An Anatomy of Addiction: Sigmund Freud, William Halsted, and the Miracle Drug Cocaine[J]. 2012.

[3]Bean W B. Halsted of Johns Hopkins: The Man and His Men[J]. AMA Archives of Internal Medicine, 1958, 101(5): 1010-1011.

[4]https://jnnp.bmj.com/content/69/5/641

[5]Cameron J L. William Stewart Halsted. Our surgical heritage[J]. Annals of surgery, 1997, 225(5): 445.

[6]Osborne M P. William Stewart Halsted: his life and contributions to surgery[J]. The lancet oncology, 2007, 8(3): 256-265.

[7]Komorowski A L. History of the inguinal hernia repair[M]//Inguinal Hernia. IntechOpen, 2014.

[8]王建奇, 李丹, 姜洪池. 追忆Halsted及对我们的启迪 [J] . 中华外科杂志,2017,55 (5): 351-353. DOI: 10.3760/cma.j.issn.0529-5815.2017.05.008

[9]Halsted W S. I. The results of radical operations for the cure of carcinoma of the breast[J]. Annals of surgery, 1907, 46(1): 1.

[10]Bloodgood J C. Operations on 459 cases of hernia in the Johns Hopkins Hospital from June, 1889 to January, 1899[M]. Рипол Классик, 1899.

[11]Breathnach C S. The centenary of the surgical glove[J]. Journal of the Irish Colleges of Physicians and Surgeons, 1997, 26(4): 297-299.

[12]Bloodgood J C. Operations on 459 cases of hernia in the Johns Hopkins Hospital from June, 1889 to January, 1899[M]. Рипол Классик, 1899.

[13]Roberts C S. HL Mencken and the four doctors: Osler, Halsted, Welch, and Kelly[C]//Baylor University Medical Center Proceedings. Taylor & Francis, 2010, 23(4): 377-388.

[14]Wright Jr J R, Schachar N S. Necessity is the mother of invention: William Stewart Halsted’s addiction and its influence on the development of residency training in North America[J]. Canadian Journal of Surgery, 2020, 63(1): E13.

[15]Nunn D B. Presidential address: William Stewart Halsted—A profile of courage, dedication, and scientific search for truth[J]. Journal of Vascular Surgery, 1989, 10(3): 221-229.


关注《知识分子》视频号

get更多有趣、有料的科普内容




THE END




文章推荐

相关阅读

  • 医生的使命，已融入骨髓、刻进梦里

  • 常规的一台手术，计划先做下肢，再做头部。麻醉诱导，插管都很顺利，术中生命体征都是平稳。突然尿很急，看着手术才做完一半，像往常一样，检查完麻醉机和监护以后，拿着手机就去上厕所了。

  • 赴韩整形，中国驻韩国大使馆提醒！

  • 据中国驻韩国大使馆微信公众号消息，近年来，不少外国人来韩进行美容整形，一些人因此卷入医疗纠纷，手术失败甚至闹出人命的情况也时有发生。中国驻韩国大使馆在此提醒来韩整容中国

  • 倾注“热血”的传递......

  • 今年2月初，在北大首钢医院肝胆胰外科住院的患者卢先生遇到了焦心事，因客观原因没有足够手术用血，可能导致他无法及时接受外科手术。据悉，罹患肿瘤的卢先生慕名来到北大首钢医院

  • 心脏换瓣6年后，33岁孕妈在机械心跳声中顺利分娩

  • 极目新闻记者 晏雯通讯员 黄洁莹曾经做过心脏换瓣手术的小惠（化名）怀孕了，但孕育分娩风险极大。日前，在湖北省妇幼保健院光谷院区多学科团队的全程保障下，在妈妈“滴答滴答”的机

  • 泰国噶腰子，真这么容易？

  • 最近，出国旅行的人对自己的腰子越来越珍视了......因为不知道从什么时候开始，开始流传起泰国专门嘎腰子的都市传说。在男模店的视频里，关于「嘎腰子」的流言更是传得一板一眼，感

聚合标签

中国 自己的 美国 都是 疫情 的人 亿元 的是 三星 手机 华为 这款 车型 万元 企业 日本 小米 俄罗斯 项目 民警

热门文章

  • “复活”半年后　京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后，杀入公益事业，试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日，“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 这 3 种喝咖啡的方式，真的让人越喝越困

  • 当代打工人，日常全靠咖啡吊着一口仙气。图片来源：微博大早起的，通个勤可能就已经筋疲力尽。拖着没有灵魂的身躯坐在工位，眼睛睁着脑子却在神游。到了下午，更是经常困成鸡啄米。图

  • 装修瓦工阶段，看这几个细节，不被工长坑！

  • 洋哥每周固定抽查工地教你正确的装修避坑技巧检查施工质量，有问题必砸掉重装长按识别下方二维码预约装修设计服务洋哥为你家装修保驾护航【仅限北京、上海、成都】

  • ​今天联合腾讯给大家送个福利（有抽奖噢）

  • 今天向大家推荐的是腾讯云技术社区的公众号，是腾讯官方推出的技术知识分享阵地，每周公开腾讯最新的技术工程方案（如微信、健康码、王者荣耀等知名业务的技术架构）、ChatGPT 等行

  • 盘点避孕成功率 95% 以上的五种方法

  • 不同避孕方式的有效性差异很大，在适合自己和伴侣的基础上，选择高效、安全的避孕方式，能够为性生活保驾护航。以下避孕方式，在正确操作的情况下，避孕有效性能达到 95% 以上。1.