是的,2022年中国大陆人均GDP最高的地方不是北京、不是上海、不是深圳、也不是苏州,而是藏在沙漠里的内蒙古鄂尔多斯!
这里三面临黄河,却气候干燥遍布沙地。这里的名字意为“许多宫帐”,源自护卫成吉思汗宫帐与陵寝的蒙古族部落名,与蒙古族文化联系紧密。近代以来鄂尔多斯却与交界的山西、陕西、宁夏交流频繁。
火电厂与沙丘,是鄂尔多斯的缩影。
图/视觉中国
鄂尔多斯的财富来自地下。这里不但是中国煤矿储量与产量的第一大市,还坐拥中国三分之一的天然气,是西气东输战略的重要节点。鄂尔多斯能源为自己带来财富,更为中国输入了社会运转不可或缺的“血液”。
能源之上,鄂尔多斯的地貌浓缩了沙漠、沙地、湖泊、草原与丘陵。进击的黄沙一度是鄂尔多斯的主要话题,它染黄了黄河,也掩盖了良田,一到春天便卷起漫天沙尘暴,席卷从内蒙古直至北京、天津的小半个中国。
淘汰燃煤改用清洁能源?那就更离不开鄂尔多斯的贡献了。作为中国天然气储量最大的产区,鄂尔多斯每年都将绝大多数产量输往东部,点燃了河北、北京与天津的烟火气。特别是,对于淘汰燃煤发电厂的北京来说,天然气不但点燃灶火提供饮食,加热暖气抵御严寒、还化为电能点亮万家灯火。
中国工业离不开鄂尔多斯的能源,鄂尔多斯城市的发展也离不开中国工业进步,二者一体两面。
2001年,伊克昭盟变成了鄂尔多斯市,边陲小城开始迅速发展。中国的钢铁、水泥、氮肥产量先后位列世界第一,背后是飞涨的能源需求量与水涨船高的能源价格。鄂尔多斯越采越快的煤、石油、天然气,汇入了国家能源安全的生命线。能源带来的财富巨浪席卷了原本深陷贫困的鄂尔多斯,制造出无数财富传奇。
煤矿创造的财富被迅速投入到房地产投机中,以至于当地一度流传起了“家家房地产,人人典当行”的顺口溜。曾经热钱涌动的狂热气氛,也刺激着暴涨的消费欲望。
除了房子,鄂尔多斯人最爱的便是车,尤其是越野车。2010年鄂尔多斯全城仅有1800辆出租车,却卖出了2000余量豪华越野车。当年你在内蒙古自治区首府呼和浩特看到的豪车,也大多挂着蒙K牌照。而当煤炭价格下挫导致资金链断裂,这里又成为二手车商的淘金圣地,出现了130万买新车,第二年30万抛售的奇闻。
挫折会加速成长,于人如此,于城亦然。如今已经走出低谷的鄂尔多斯,经济结构变得更加成熟,消费市场也回归理性,已经不再是那个被打上“土豪”标签的鄂尔多斯。
年薪60万,奖励一套房找清华、北大毕业生当中小学教师的新闻,乍看依旧是土豪撒钱的行为,实则是一种对教育的渴求。依旧挥金如土,却不再用来纸醉金迷。曾经被打上“鬼城”标签的康巴什新区,医疗、教育水平突飞猛进,也渐渐有了烟火气。
改变不只发生在城区,甚至波及到了沙漠。对于非专业人士来说,全球的沙漠基本都“长一个样”,但库布齐沙漠除外。因为从空中鸟瞰,你能看到全球最大的光伏板图形电站组成的奔马图。
呼啸的北风也成为风力发电的优势。而光能、风能与天然气又成为制氢的原料,正因如此,鄂尔多斯配合上海市成为国家首批“氢燃料电池汽车示范城市群”的一员。如今鄂尔多斯甚至下线了纯电无人驾驶矿车,非常科幻。
鄂尔多斯建市只有22年的时间,期间经历过暴富带来的财富传奇,就像童年疯长的身体;也经历过泡沫破裂带来的阵痛,就像青春期带来的骚动。如今的鄂尔多斯人洗去了“考去北京,给你北京四环买套房”的轻狂,生活却更加富裕而稳定。
最内蒙古,也最不内蒙古
与刻板印象中缺少文化底蕴的土豪形象相反,鄂尔多斯人的生活是多彩的,这源于她农牧交汇带来的复杂身世和多样文化。
明代,蒙古族鄂尔多斯部来到这里,让这片高原的名字延续至今。作为成吉思汗护卫军的后裔和守陵人,他们让这里成为“最内蒙古”的内蒙古城市。他们守护着成吉思汗陵的同时也赓续着蒙古族的祭祀文化、礼仪传统、宫廷雅乐。
鄂尔多斯成吉思汗陵祭祀活动。
摄影/朱骞
正是鄂尔多斯部编纂或流传的《蒙古源流》、《蒙古黄金史》和《蒙古史纲》等蒙语历史作品,让蒙古族的恢弘历史没有被时间尘封。能从琴声中听到一片草原的马头琴,正是由元代马尾胡琴演变而来,鄂尔多斯市的乌审旗,正是“马头琴文化之都”。
鄂尔多斯的美食也非常混搭,有蒙古族风格的肉肠血肠,有晋北常见的酸饭、荞麦碗托,还有甘肃、宁夏风格的米凉粉,也有内蒙古西部区特色的烩菜。聚餐时,宴席上总是先摆凉拌沙葱,后以烤羊排为硬菜,再上油炸黄米糕作为甜点。不论蒙、汉文化交流,还是荒漠、草原与耕地沧海桑田的变迁都被端到餐桌上了。
一部鄂尔多斯史,半部治沙史
正是几字湾的出现定义了现代黄河,也正是几字湾,将鄂尔多斯高原与气候条件更相似的内蒙古高原相隔,却与黄土高原连在了一起。
无定河鄂托克前旗段,荒凉得像首边塞诗。
图/视觉中国
三面被黄河环绕的鄂尔多斯却绝非一片水乡景致,一河之隔的塞上江南们吃到的黄河红利与她无关。这里太靠近内陆,降水本就稀少,裸露地表的巨大蒸发量又让这里存不住水。这里太高,以至于在黄河日积月累地侵蚀下,高原比水面高出了三五百米,高到黄河都无法补给地下水。干燥,是游人对这里的直观感受,也是这里诸多困扰的起因。
正因为河岸比黄河高出太多,这里难以推进黄河北岸河套平原那样的水利工程。饱含泥沙的肥沃黄河水就这样眼睁睁地流过,却很难被用来改造这里干燥的气候、贫瘠的土壤。三面临黄河的鄂尔多斯,耕地却只占全域面积的4.6%,其中7成还是收成不高的中低产田,集中在东北部丘陵地带。
库布齐沙漠的形成与人类活动关系有限,
所以治理思路以防止扩大为主。
图/视觉中国
沙地与沙漠并不相同。对于人类来讲沙漠亘古不变,而沙地在百年之间就可能发生从草原到沙漠的翻天覆地的变化。像红碱淖、红海子、查干淖尔等荒漠草原间的小湿地,便是沧海桑田最好的佐证。
然而因为气候变化、过度放牧、不合理耕作等问题,毛乌素沙地却越来越大,当地人曾陷入越努力开荒越贫困的困局。就像“银肯塔拉”是蒙语和谐草原的意思,如今却是一片沙地。
鄂尔多斯响沙湾,
沙漠同样可以成为热门景点。
图/卢文
鄂尔多斯市自上世纪初便大力治沙。在沙漠化最严重的地区,马车和鞋都会陷进黄沙中。治沙人就打着赤脚,把一百多斤的树苗扛到在滚烫的沙地中,用草方格将沙地固定。随着经济发展,当地人会在沙漠中埋水管,提高树苗的存活率,以此为基础的新技术层出不穷。
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权,禁止随意转载