文、图、视频 | 姜婉茹

剪辑 | 陈秀灵

编辑 | 毛翊君

本文来源公众号极昼工作室（media-fox）

有人说我都长成这样了，何必要当美妆博主，抛头露面在镜头前。我小时候的兴趣可能就跟美缠绕在一起。有一个时期，像普通小女孩一样，我也喜欢仙仙的东西，从头到脚、连眼镜框都是粉色的。还总给娃娃做衣服扎头发，爱好画画，选的专业是视觉传达。

职高毕业我开始接触cosplay，喜欢视觉系乐队，那时还不会化妆，出过很多不露脸的角色，享受扮演另一个自我的感觉。后来就从两块钱的化妆品开始买，最初只画没有胎记的半边脸，拿头发挡住另一边。慢慢地能画好另一边脸了，可以做出玛丽莲·曼森、杰克船长角色的仿妆。

每当有人说我出的角色不像同一人扮的，或者手机做不了面部识别，我都心里暗爽。有次，一个摄影师提出给我拍自己的妆造写真，让我很触动，以前我都觉得自己是个不值得被拍的人。

之前也有经纪公司跟我签约，让我做全职美妆博主。有一家想以“丑”为卖点做视频，我不太愿意，不想卖惨。胎记又不是绝症，我能吃上一日三餐，能够上学读书，能买好看的衣服，也不是很惨嘛。

我在长视频平台发内容时，一直都是温暖的安慰居多。为了多一个渠道，我也把视频搬上短视频平台，还给素颜打了云彩形状的马赛克，用最关键的前5秒标注“我是胎记患者，不适请刷走”。有人说，是不是为了流量，自己画上的疤痕。还有人私信骂我，“丑人多作怪”“长这么丑还出来吓人”。

一开始收到这种私信，我会崩溃大哭，我做错了什么，发了个视频而已，为什么这样骂我？大概有20%是不好的评论，骂的人多了，会陷入死结里面，一直想是不是自己的问题。

最没想到的是，一个短视频平台直接判定我的内容不适宜推广，理由是“引人不适”。我跟客服申诉，我脸上是胎记，不是展示伤口，血管瘤在表皮细胞下面，也不能算皮肤病，他们只会说车轱辘话。我录了一期视频讲这件事，说我因为有胎记被不平等对待了，这就是歧视。也有媒体报道过，但问题得不到解决。

后来才意识到，社会的包容度没有想象中那么高。平台和一些网友会觉得我这张脸，不该出现在他们视野范围内，是给他们添麻烦。短视频时间短，盈利快，大部分经纪公司都喜欢，但我无法转战这里，现在也没签公司。

朋友劝我说，胎记对我来说有利有弊，很多人想当美妆博主，但没有胎记作为“敲门砖”。运用不好就是缺点，运用好了，可以衣食不愁。既然选择了站到台前，可能就要接受各种不好的声音吧。

从一出生，我的左半边脸上就有一大片红色胎记，面部也不对称，好像有一只隐形的手，向左边拉扯皮肤。这是毛细血管型的血管瘤，让这块皮肤变得很薄，手指摁压会变成正常颜色，压力解除后，又变成红色。

一两岁的时候爸妈带我去治疗，90年代初医疗手段主流的是冷冻、激光，在现在看来比较落后，结果“治花了”。最早是鲜红的一块，后来成了棕色红色的许多小块。但激光能遏制血管瘤生长，不治疗的话，瘤子有可能长满半边脸，还有病变的可能性。

小时候我跑遍了北京的皮肤科医院，一开始做手术，大人还能摁住我，五个大人分别摁住四肢和头，会挣扎得厉害。到了初中就记得疼了，有次感觉像用电烙铁烧皮肤，疼得脚像是能把地抠穿。当时也会幻想，做完手术，我就跟别的小朋友一样了。

每次去医院，爸妈都会买个玩具安慰我，还说这个疤痕不会传染，可以放心到处玩。他们可能觉得有点愧疚，从小不怎么约束我，期待就是我能开心健康，活着就好。每次在电视上看到专家又有新疗法了，他们都问要不要去试试。20岁出头试过一个新技术，不仅没效果，还打出一些小疤痕。近两年也治过，恢复期后有一点变化，但最后又回缩了，都没什么用。

小时候看一个电视剧，叫《第八号当铺》，女主阿精脸上也有胎记，她跟当铺做了交易，变得很漂亮。那时想如果那个当铺真的存在，我愿意用任何东西去交换，不需要变得漂亮，正常的脸就行。可是自己智商也不高，没什么优点，想了一遍，只剩“善良”有典当价值。

幸运的是我成长的环境还算包容，同学很多都是北大家属的孩子，不太会欺负、孤立我。但是有些小孩“童言无忌”，会直接说“她怎么跟我长得不一样？”有同学爱起外号，把我的疤叫作“大屎嘣”，意思是巨大的、干掉的鼻屎。还有些漂亮的女同学看见我会尖叫着跑走。

幼儿园时有一次要登台演出，老师因为长相不让我去，那时候我恰好得了水痘，我妈就骗我说是得病的原因。好像还有一次，二选一进合唱团，老师选了另一个同学。后来爸妈没有让我去学乐器，可能怕再遇到不能登台的情形。

我小时候很内向，又是独生女，可以一个人玩芭比娃娃，自言自语一整个下午。我朋友不多，会先观察，找跟我一样比较弱势的人当朋友。

其实我没遇到过严重的歧视，但总觉得会有一些暗戳戳的风险。高中时班上有个女生做什么事都认真，绝大多数人做操都懒懒散散，她却把手臂伸得横平竖直，只因为这样她就被认为是奇葩，遭到了霸凌。同学们开她的玩笑，扔她的书，我没有参与，但也没有制止。每到一个新的集体，我都隐隐害怕这种待遇发生在自己身上。

所以我努力让自己看起来洒脱，好像性格大大咧咧的。如果有人跟我开玩笑，我就搪塞过去，特别是自己武力值不足以抗衡的时候，就只能装作不在乎。如果跟对方较真，就有被霸凌的风险，表现出特别害怕一件事，感觉这个事一定会发生。

可能只有过一次，高中时被一个男生说急眼了，跟他大打出手，他打我10拳，我怎么着也得还回去6拳。

走在路上的时候，总有人向我投射好奇、惊讶的目光，有些人会问 “闺女这脸怎么了？疼不疼？能摸一下吗？”我一直很希望能简单地擦肩而过，把我当作正常人看待就好。

为此我做过4种手术，双眼皮、开眼角、祛眼袋，正颌手术。其中最复杂的是正颌手术，因为我牙龈上也有胎记，一笑起来露出很多牙床，牙还是歪的，伴随着下巴后缩，笑起来挺吓人的。做手术前要签风险同意书，上面说有可能大出血，甚至死亡。医生说，我大出血的风险比常人更高。

我哭着喊着跟我妈说，一定要做，宁愿死在手术台上，也要做这个手术。后来用了3年时间，13年戴牙套，14年手术，15年取钛板，正颌正畸加起来，花费12.5万。术后一两个月，只能吃流食，瘦了十斤。口腔里留下了白色的刀口，嘴唇有轻微的麻木感，会伴随一生。但正颌之后，我多少有了一点自信。

我的胎记长在眼角鼻翼和嘴角，日常表情能牵动这个三角区域的皮肤，不适合做植皮，否则皮肤间会有接缝，像拼图拼起来的脸。我用的第一款化妆品叫“遮盖霜”，小时候我妈会给我抹，胎记多少变得不那么明显。

之前早上6点上班，我每天4点起来化妆，化到5点多。要涂7层粉，粉底液、遮瑕、粉饼、粉底液、遮瑕、粉饼、散粉一层叠一层，从来不能用清透的产品，涂完厚厚的特别结实，持妆效果很久。在闷热的夏天，感觉是种折磨。胎记不是平面的，有凸起的部分，化完妆还是能看出来一点。

哪怕化了全妆，路人看我一眼，我也会觉得“我怎么了”“妆花了吗”“粉是不是太厚了”，走路就变得有点畏畏缩缩的，躲避着别人的目光。每天会有很多担心，万一下雨怎么办？游泳、桑拿、水上乐园这种地方，我都尽可能不去。

有次，我去海南蜈支洲岛玩，坐香蕉船的时候，整艘船重心不稳翻进了海里。海水把妆弄花了，慌乱中还有个人一脚踹在我脸上，胎记的部分毛细血管多，直接被踹爆掉，血一下子流了下来。伤口不大，但是当时所有的游客、船员都惊恐地看着我。本来大家都是来游玩的，却因为我受到惊吓，船上还有小孩子。我只能尴尬地说，没事不用管我，回到酒店后就哭了。

我身份证上是化过妆的，有一次没化妆去赶火车，就识别不了，只能走人工通道，跟疑惑的工作人员解释。之前还有同事给我介绍对象，想着不应该隐瞒男方，就告诉他“我卸妆后不长这样”，发了一张素颜照过去，那个男生第二天就把我拉黑了。

发第一条美妆视频，是受一个国外疤痕博主的影响，很佩服她能以真面目示人。那是2017年，我也27岁了，做了好久的心理建设。还特意买了一个相机，想着可能没什么人看，最多会有点人骂我，录这个视频可以用来征婚。

没想到视频一下子爆了，播放量现在有40多万，收到了很多温暖的话语。还有一些同样受胎记、疤痕困扰的病友，私信我他们的情况。但我有点回避型人格，每个人成长环境不同，不知道怎么去安慰他们。没办法去掉疤痕，就只能接受它，老去想一些有的没的，就会有种全世界我最惨的感觉。

我小时候甚至想，我都长成这样了，好好学习还有什么用呢？考上名牌大学又有什么用呢？初高中完全没有把心思放在学习上，沉迷于看动画。那时候会认为“人间不值得”，胎记是一种命运。想伤害自己，又怕疼；为了寻死乱吃过药，但只产生了一些幻觉；还写了遗书，打算只活到18岁，现在也34了。

有网友留言说“美人在骨不在皮”，但我想没有亲身经历，才会轻易说出这种话来。这就是个看脸的社会，我没办法改变它太多，性格又习惯于回避风险。可能我拍视频、接受媒体采访，就算是一种微小的反抗吧。我长这么大，都没在街上看见脸上有疤痕的人。至少一些网友通过我的视频，知道了世界上有我们这群人的存在。

我以前面试不敢找大公司，都找10人左右的小团队，居民楼里租一间办公室那种公司。我会主动跟老板说我的情况，同事们可能多少知道一点，大家心照不宣，不会说出来。工作内容基本都是幕后，躲在手机电脑后面跟人沟通。

要给客服、快递打个电话，我都要先在心里默念，预演一遍对话。感觉如果做跟人面对面的工作，对方一定会看不起我。渐渐有些出差的机会，积累了点在门店的经验，为了走出心理安全区，我找了份在星巴克做咖啡的工作。

顾客坐在出饮区时，会跟我闲聊，点单的时候逗两句，还有老外夸我的眼影好看。我才慢慢开始观察顾客的表情，学习目光接着目光交流。发现我以前可能“太把自己当回事儿了”，没人在乎我的妆有没有露出破绽，他们只想得到一杯咖啡。

后来开始尝试把脸部露出来、刘海儿扎上去的发型，不戴眼镜去上班。以前我下楼倒个垃圾，也要把自己包裹得严严实实。前两年在朋友的鼓励下，拍了8年以来第一次素颜上街的视频，别人多看我两眼，也不会怎么样，最多问两句，大家忙着逛街干饭，没什么人理我。

疫情之后可以带口罩出门，反而轻松多了。我也许可以做到素颜，但在社会认知里，我就是跟别人不一样的，没必要正面挑战它。可能之后等我搬到一个新的城市生活，在没有人认识我的地方，会做个人性实验，摘了口罩，摘了帽子，光明正大地过素颜生活。

意外的是，当美妆博主还给我带来了爱情。一个男孩看了视频后私信我，他93年的，当时在当兵，现在我们已经结婚了。对我这样比较自卑的人来说，以前会想哪怕老公不介意我的胎记，但是对方的父母、亲朋好友、上司领导会不会介意呢？不想因为我影响到别人，会替他想得比较远。

本来不想跟很多陌生亲戚吃饭，为了他也妥协了，我专门去接了头发，改变一头红发的中性造型，让他们更好接受一点。但是就算所有跟老公相关的人都不介意，那如果有了小孩呢？会不会因为孩子的母亲长这样，让他被欺负？没法杜绝这种可能性，想想还是别生了。

最近我在学校系统地学化妆，想着以后可以给同样受胎记困扰的人，做素人改造。现在我还不能靠当博主养活自己，带货能力不太行，既不是干货博主，也不是那种漂亮的种草博主，这行有点青春饭，我已经不适合画网红妆了，很多人是因为猎奇来看我。

但是如果有一天，科学发展到可以清除我的胎记，不管它能吸引多少粉丝，带来多少金钱，我二话不说就会去做手术。还是很渴望成为路人甲，成为小透明，当个不太特别的普通人。

我签了遗体捐赠协议，到了最后那天，想把所有的视频都删掉，不要被任何人想起，彻底地消失。希望我人生最后的结局，轻如鸿毛就好。

（文中音少为其网名，部分图片和视频素材由讲述者提供。）