那年夏天我们从阿维尼翁出发，坐车前往阿尔勒，说是去做一次梵高朝圣之旅。梵高曾经在这里待了很长一段时间，还有高更陪伴，留下了很多作品。
南法的夏天很美，日光无限量供应，天空和白云明媚到总是让人看不厌，总是让我想起童年时的昆明，比那时候草木都要繁茂，又要比那时候的人都少。我们先去了斗兽场，一个巨大的环形建筑。爬上看台之后，四周空寂无人，只有静默的黑色石头，质地非常粗糙，太阳又把它们晒得滚烫，椅背上落了许多鸟粪。我们就那么顶着日光眯着眼睛往下看，什么都没有，没有角斗士，没有战车，没有狮子或是猛虎，一切都只是传说和历史。现实是一片废弃了的建筑废墟，有些看台上搭起了脚手架，看意思是在维修。从看台上抻长脖子，我探头想去看下面黑黢黢的角斗士出口。活人曾经从这里列阵走出，然后又变成尸体用马匹拖回来，地上留下一条蜿蜒的血线。然而，我只看见通道和通道上方的铁栅栏，现实远不如电视剧精彩。在抬起头的时候，我看见面前的黑色石头上镶嵌了一枚白色的小贝壳。说镶嵌也不对，它应该一早就在石头里。这时候我突然意识到面前可能不是石头，而是某种古代水泥砂浆。贝壳的存在，让整个空寂的斗兽场开始呼吸，就像人类登陆火星之后，在赤裸的岩石表面发现一枚指纹一样。
我们后来又去了形式广场，在那里很难不注意到梵高咖啡，它的颜色实在是太鲜亮太夺目了。坐在那里等梵高美术馆的预约时间，我们一人点了一杯热咖啡。这时候太阳已经升得很高，坐在雨棚下依然觉得很热。咖啡的滋味我一点都不记得，我就记得当时我想点一大杯冰水，而不是热烘烘的咖啡。坐在那儿接受南法太阳烘焙的时候，我闻见风里有食物的味道。扭头去看，发现是隔壁的餐厅正在门口做西班牙海鲜饭。那是一口巨大的平底锅，放在炉子上。锅里平铺米饭，调料把饭粒染成金黄色，周围放了许多各色蔬菜，贝壳以及虾。沿着锅边，整整齐齐放了一溜炸鸭腿。炉子在下面烧着，米饭热气腾腾，鸭腿在水蒸气里若隐若现，金黄酥脆。我指着那锅，故意问我朋友：那是什么？那是还没熟，一会我们还得去看展览，朋友回答说。沿着形式广场走几步，转进小巷子里，就是梵高美术馆。那里应该是有很多梵高真迹，我也应该每一张都仔细看过。但是我对美术馆里的一切毫无印象，就像是从未去过一样。因为我在整个参观过程中都心不在焉，一直在思考一个问题：我们需要多么仔细地看这些画，出门之后海鲜饭才能刚好做熟？以及：如果我们看得太过仔细，出门之后海鲜饭是不是就已经卖完了？于是我一张画都没有看进去，一句问答都没有认真说，脑子里只有金灿灿的那一锅西班牙海鲜饭。参观完毕，我们再一次路过海鲜饭。我停下脚步对朋友说：你们看，这鸭腿真漂亮。朋友们迟疑了零点几秒，在我们相处的十几年时间里，接下来他们有98%以上的概率会接口说：要不咱们尝尝？在那个南法的夏日里，刚好是剩下的2%。不，朋友说，饭还没熟，而且我们还要开车去找梵高的那座吊桥，司机说那地方不容易找见。梵高的吊桥，全称阿尔勒城的朗格卢瓦桥，梵高以此创作了《有妇女在洗衣服的阿尔勒吊桥》。我不知道那座吊桥在哪里，也不知道我们为什么要去看那座吊桥。司机拿着Google地图，开着车带着我们在各种田地之间往复奔波。45分钟之后，法国佬扭过脸来一耸肩，摊开双手对我们说：先生们，对不起，找不到那桥了。我问他什么意思，什么叫找不到。他说就是找不到了，不知道桥去了哪里，它就应该在这附近，但是就是找不到。他又说，天色已晚，我们还得赶回阿维尼翁，现在就得出发。
一瞬间我觉得胸口都炸开了，心中在狂吼：吊桥？妈的吊桥！我的海鲜饭啊！一转念我又陷入深深地自责，那是什么？你可真有种啊，能问出这种问题。在那种情况下还要脸干什么？还要隐晦暗示干什么？看着我的嘴，我-想-吃-海-鲜-饭，六个字，很困难的事情么？坐在车上，我的心不断在愤怒和懊恼之间来来回回，一直希望在下一个路口就有吊桥突然出现。后来的确是看到了一座桥，不过是在阿维尼翁的老城边上。
这就是我对阿尔勒的全部回忆，一枚白色的贝壳，和一锅始终没能吃上的西班牙海鲜饭，没有留多少空间给梵高。多年之后，我和朋友在餐厅里路过海鲜饭，我指着它用哽咽的声音说了一句：梵高。他们沉重地点点头，回答我说：是的，当时要留下吃完再走就好了。我想，这就是我们的游记永远无法出现在马蜂窝或者小红书的原因。标题：《咖啡馆》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Stable Diffusion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《咖啡馆》
和菜头的小肉手
Stable Diffusion
南派三叔专区
派，这张《咖啡馆》送给你，最贵最艺术的一张送给你，作为你更新的奖励。