——让热爱与成长,在记者团生根发芽
编者按
纯粹、真诚,这是数学王国的迷人之处,也是在采访中时常能听到的词汇。从小学奥数的鸡兔同笼,到大学基础课微积分、线性代数,有的人学会了,有的人学废了,但越往象牙塔高处走,越充满着外行对身处其中的人蜻蜓点水的想象。
在数学王国里,有一群女博士,除了证定理、跑实验、读文献等科研工作,抚琴、作画、撸铁、养鱼构成了她们别样的生活。
没有想象中难
“可能它也没有那么难。”中国科学院大学2020级博士研究生陶菲停顿了一下,“只是在刚接触的时候,你觉得学不懂,但随着知识积累得越来越多,熟能生巧,你发现再回去看以前的课就没那么难了。”
屏幕的那一侧,是一个穿着黑色礼裙,头后扎着与之配套的黑色蝴蝶结的女孩。如今博士三年级的她在研究复分析和Teichmüller空间。她形容起自己的专业来有些兴奋:“复分析是一个非常美的东西,它像鬼斧神工一般,存在于自然界之中,数学家的作用就仅仅是把它发现出来。”
陶菲
西兰花的花纹、多肉花瓣、海岸线和闪电,这些看起来毫无关联的东西却有着同一个性质,自相似性。对准某一个局部,无限次放大,你会惊讶地发现它和原来“长得一样”。“在数学王国里学知识点,宛若在宇宙中挖宝藏,我会觉得这个东西好神奇啊。”尽管有人觉得“挖宝藏”的过程枯燥而可能一无所获,但陶菲说:“有的人更习惯枯燥。”她并不排斥和人打交道,只是觉得跟数学打交道更自在一点。
陶菲
中国科学院大学2021级博士研究生许戈辉来自山西晋中,与本科自愿选择数学的陶菲不同,高考填报志愿那年,数学只是她的第三志愿,前两个专业是计算机和会计。在得知自己今后4年要学习一个“纯粹研究数学”的学科时,她的第一反应是“觉得自己吃不消、搞不来”。
然而,真正步入专业学习之后,许戈辉发现它并没有“传闻看起来那么可怕”。“信息与计算科学”与“数学与应用数学”是数学大类下的两个细分专业,后者更偏向数学理论,许戈辉被调剂到的前者更偏向计算机科学。
“当你深入其中的时候,你会发现数学其实有比较有趣或者吸引人的一面,也不是说在里面的人就一定有多厉害。”许戈辉说,不只是数学,每一个学科都有很深奥的部分,隔行如隔山,我们在面对一个东西的时候,不知道它里面到底是什么样子,可能会带来一些无知的恐惧。
许戈辉
路雨润
真实的读博生活
李梦甜
陈奕梦
吕敏瑞
坚韧是自信的前奏
因为在高考中“超常发挥”,吕敏瑞在临近大学开学的整个暑假都“非常焦虑”,大一上学期一进来整个人都是懵的:“积分不知道是个啥,线性代数也不知道学了个啥,作业不会做,持续一两个月就是没有听懂课的状态,天天处在焦虑中。”每天都在担心挂科的吕敏瑞,没有办法只好“啃书”。她看一遍看不懂,就再看一遍,“有限覆盖定理的证明最后看了8遍才有点懂了”,上课听不懂的就追着答疑助教软磨硬泡。结果出人意料,吕敏瑞那个学期期中考试线性代数考了99分。“那一次给了我很大的鼓励,至少证明了我还是有可能学会数学的。”
吕敏瑞
彭浩蓝
“我的语文全靠数学”
当听到别人说‘你是数学女博士好厉害’的时候,你的反应是什么?”
“我会有点不好意思吧,因为数学只是众多学科之一,每个领域也都有博士生,术业有专攻,最后能不能成为厉害的人,还是看个人的努力。”中国科学院大学2018级硕博连读生史若诗说。
史若诗
其他的受访者有的把自己划到“厉害的那拨人”之外,有的回答“无力反驳”,还有的只是“笑笑”。越是在数学王国里多待一阵、多爬一节梯子,就越是对知识、对自然有了更多一分敬畏,这是她们身上的共同点之一。
“相比于复杂的世界,学数学更容易让我感到快乐。”史若诗说。从小不爱背课文的她,被“学懂一个公式就能解决一堆问题”的数学所吸引,后来在考竞赛的过程中,逐渐明白了数学的有章可循,也让她收获了人生的第一个奖牌。
慢慢地,数学的思维习惯也搭建起了史若诗的生活。她的“语文全靠数学”:在写作文的时候,她会先按点列好小标题,然后往里面填例子佐证;在做学生工作的时候,她习惯不断思考团队有什么已知条件,还缺什么工具;她的规划本会按每年、每月到每周细分,仿佛人生就是一道大的数学题,写完“解”字后每步都要标好“一二三四”才安心。
史若诗的研究方向是金融建模与控制,她坦言金融中的问题有太多随机性:“焦虑更多来源于未知,不确定的事情太多了,但数学是清晰、纯粹的。”
正值毕业季的她,最近面临着找工作、写毕业论文的“双重困难”,即使在过年期间每天的待办清单也很满。但每当回到数学问题里时,总能让她稍稍喘口气。在史若诗的桌子上,3个带着简笔画的橘子吸引了记者的注意。她喜欢画画,“以前爱画五颜六色的画,现在为了省时间不太上色了,但会用买花来弥补。”最左边的那颗橘子被画了一个卡通人物,它左手端着可乐,右手拿着薯条,肚子圆滚滚的。下面写了一行小字:双手握住简单的幸福。
数学之外
壬寅虎年的大年三十,史若诗刚做完手工,精致的灯笼透出暖黄色的光,映出一幅幅吉祥的图案,她把这个节日作品挂在了家里的门框前。晚些时候,她打算去练习钢琴,这还是她在课余时间跟办公室里的师兄学的。
大年初一中午,陈奕梦给朋友们发了一段22秒的视频。视频里,她一边弹着尤克里里,一边唱着“祝我们快乐”。平时,她喜欢晚上跟舍友们聊天,有时聊学术,有时一起看考古纪录片。
吕敏瑞加入了武术协会。她在武协的这个群体中,感受了师兄师姐对师弟师妹真诚无私的关照,也在其中找到了难能可贵的归属感,并被武协历届传承的使命感和正能量深深影响。在那里,她每晚9点开始跑步、踢腿,从最初的体前屈只能手指碰地,到练了半学期后,能下竖叉。
彭浩蓝收养了流浪猫,对她来说,和小动物待在一起的点滴时光是平淡生活之外的一剂调味品。她还喜欢外出探店拍照,在摄影的色彩里感受生活的美好。
李梦甜在接受采访时刚看完乔治·奥威尔的《动物农场》,她也喜欢看古诗词;有时,她会玩几分钟的扫雷或者蜘蛛纸牌来放松,“也不费时间”。
路雨润每天下午4点开始健身撸铁,在跟私教练了半年后她开始自己制定计划:“并不是要把身材练得多好,我只是喜欢锻炼的过程。”她说自己在画画、玩数独游戏、听摇滚和古典音乐上“五分钟热度,比三分钟长一点”,并自学了日语。
许戈辉最近喜欢的一句话是“风物长宜放眼量”,她希望用这句话提醒自己做事不要毛躁、不要急于求成。她从小喜欢看《名侦探柯南》,现在遇到压力时,她会打羽毛球、游泳、跳健身操,“到40分钟微微出汗的样子,就能给我带来一种快乐,让我在面对解决不了的问题时能抱着积极的态度”。
陶菲喜欢养热带鱼,像斑马鱼、孔雀鱼,并带动了两个师弟一起养,现在他们仨经常一起交流养鱼的心得。“学累了或者眼睛不想动的时候,你就观察鱼,然后看它们在那里游来游去。”陶菲羡慕地说,“我在看着它们的时候,就觉得它们好自由呀!我也想有这种不用学习,只用‘吃’的状态。”
数学王国的女博士合影
“但是从另一个角度想想,鱼这种动物,它的生命是受控在别人手里的。如果我不给它清理的话,那它的生存环境就会比较糟糕。这样一想,我觉得自己能掌控自己的生活,倒也蛮好的。”
文字丨陈文焕
摄影丨涂植鹏
排版丨陈文焕
责编丨刘释疑
(作者系国科大记者团成员
部分照片由受访者提供)