细想起来，我囫囵读过的书不少，但没怎么留心作者。

尤其是女性作者。

不如来随便说说我读过且有印象的中国女作家们。

最早有印象的是冰心。

那大概是初中时代，我还记得挺清晰。

当初是一边洗澡一边读完冰心的。

站在水盆里，一手拿着书，一手拿着毛巾随随便便擦洗。

手湿漉漉的，水珠不断滴落。

薄薄的书页变得凹凸不平，但让人产生一种莫名愉快的占有欲。

算是我一个奇怪的小癖好。

冰心的文字温婉清丽。

故事主角大多数都是小孩子和青年人，天真烂漫。

即便有些悲哀，也是淡淡的，蕴含着星星点点的希望。

还有一点，每次读到冰心笔下的人物唤“姊姊”。

不知怎的，脑海里就会响起非常温柔的声调。

最有印象的一篇是《斯人独憔悴》。

再后来，是诗人席慕蓉。

《初相遇》、《渡口》、《七里香》还有《悟》。

席慕蓉是内蒙大漠的女儿，文字却美得像纯白温柔的栀子花。

我最喜欢的是她的一首长诗《本事》。

宇宙爆裂，星辰闪烁，天地初开，生命起源。

史诗般宏大而壮阔的浪漫。

《本事》节选

当然是很对初中小女生的胃口。

我当时还有一个蓝皮的小本子，印着三好学生的描金字样。

我拿它来记乱七八糟的小说灵感，还仿写过席慕蓉的《楼兰新娘》。

当然啦，只是一些字眼的胡乱堆砌。

有一次同学瞎起哄，拿着我的本子四处传，还要给老师看。

险些丢光脸。

毕竟我那时候脑袋瓜子里装的馅料，已经不适合公开款待大众了笑。

民国才女张爱玲的小说，自然也是看的。

《倾城之恋》、《金锁记》。

但读她的文字，让我感觉像捧着一撮香灰。

温度燃尽，生命不在。

却还散着霉烂腐朽的蛊惑人心的香气。

基调太暗沉太颓败，不太合我胃口。

毕竟我最钟爱的还是汪老，朴实无华，没大词儿，但带着一股狡黠的俏皮劲儿。

大学时代，读过朱家两姐妹，朱天心和朱天文。

很有趣，她俩把胡兰成称为“胡爷爷”，算是胡兰成的弟子。

当时读的究竟是什么，早忘了，只是依稀记得文字很灵动。

最近在微信读书上，找到朱天心的《击壤歌》和《三十三年梦》。

但时过境迁，不是很能读得下去。

草草翻阅过李碧华《青蛇》和《霸王别姬》。

文字风格有点旧，只觉得痴男怨女，妖气森森。

叶嘉莹是今年碰巧读起来，相见恨晚。

于是先入了迦陵讲词全集，再将说诗全集悉数收入囊中。

把缺失的中国古典诗词课给好好补起来。

最近在读的是《叶嘉莹说汉魏六朝诗》。

我偏爱古诗十九首，温柔敦厚，拿来反反复复读。

"西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

……"

比照读了朱自清的《古诗十九首释》和刘炜《古诗十九首讲录》。

还顺藤摸瓜把李泽厚《美的历程》和缪钺《诗词散论》加入了阅读书单。

收获还挺丰富。

叶嘉莹对我的启迪，其实还不止于古诗词，还在于她的人生经历。

幼年丧母，婚姻不幸，丈夫家暴。

孤身携幼女寄人篱下，晚年又遭遇女儿女婿双双车祸去世的悲剧。

但叶嘉莹面对诸多人生坎坷，并没有倒下。

她以传播中国古典古诗词作为毕生使命。

终于在暴风雨咆哮的命运中，抓住了足以立身的坚固锚点。

坦白说，今年下半年状态都很低落，在情绪旋涡里挣扎。

但我所遭遇的挫折，说来跟叶嘉莹相比不值一提。

虽然痛苦并不可以比较，但面对痛苦所做出的抉择，有高下之分。

以此自勉了。

没读苏方书之前，我就被她的文字吸引，在微博上关注了她@2kays。

相比苏方获宝珀理想国奖的那本《暴雨下在病房里》。

坦白说，翻了几页，没看懂，丢一边去了，在我家不知道哪个角落里吃灰。

我更偏爱她在微博上梦呓一般的碎碎念。

尤其是写小广告。

像老妈子说话似的夹缠不休，絮絮叨叨，也没什么奇崛的比喻，华丽的辞藻。

但她的文字就是有魔力，勾人一句句读下去，读完了就想掏荷包。

谁读完下面这一段文字，不想尝尝这样的盒子蛋糕呢！

反正我没抵抗住。

这里学到一招，讲美食，别傻敦敦直愣愣地就讲口感厚薄甜咸滋味如何。

要渲染那种情绪，引入具体的情节和细节。

“像傍晚你等一个人，天光不少也不多了，你笃定那个人是会来的，可此刻还没有，你还是在等着的，你知道他会来的。”

跟橘子“甜过初恋”有异曲同工之妙。

这几天，在读张天翼的《性盲患者的爱情》。

昏头昏脑读了好几遍，接着狂热安利给身边朋友。

之前在书单里就提到过她的《如雪如山》，现实主义题材，笔法老练，有思想深度。

但我更爱《性盲患者的爱情》这部奇幻小说集。

八篇中短篇小说，读的时候像经历一次奇妙的童话探险。

略带翻译腔的西方小说写法，跟她的英文学士背景分不开。

每一篇我都喜欢，最爱的是仿生机器人主题的《花与镜》。

与标题同名的《性盲患者的爱情》，源自她丈夫小薛的一句情话。

“在遇见你之前，我眼里的人都不分男女。”

至高无上的独特性的认可。

嗯，我承认读到时像被人硬塞了一口酸柠檬，十分妒羡了。

有人评价张天翼的小说卖弄太多，频频掉书袋，有以辞害意的毛病。

但我不以为然。

我反感不知所云的修饰和琐碎无聊的描写。

但张天翼的比喻，对我而言，分寸感拿捏得恰到好处。

有些新鲜，有些浑成，有些奇巧，有些像闪电一样击中人。

“她跟母亲保证不会再自杀了，不再糟践自己，不再一时兴起把刀片刺进手腕的肉里去挑拨血管，像把叉子伸进蒙着保鲜膜的碗里去戳弄一根面条。”

“我竭力保持让动作配得上她的柔和，她头发里尽是塞壬的旋涡，响着无声的致命歌。”

“在半明半暗中，我用视线亲吻它们。我一定吻了上万次那么多，因为后来我的眼睛开始灼痛。”

这样大提琴式流光溢彩的才华，让作为读者的我着迷不已。

至于以创作者的眼光来看嘛，就……深深感受到自己的贫乏、浅薄和无知。

前一阵子，就连续被两个朋友很不客气地当面批评：

“你还是书读少了。”

唔……确实不得不承认这一点。

朋友请喝了好喝的热红酒，今天试图在家里复制~

买的漂亮杯子还没到，只好将就一下==
加了酸奶山楂，甜甜的带着冬日珍贵的热气入喉，有效抚平焦虑~
推荐在家里搞一搞