从午夜凝视星空的孤独宁静到野外的熊在天文台游荡的荒诞，从安第斯山脉到亚利桑那的悬崖，再到夏威夷的大岛，天文学家艾米莉讲述了无数个观测夜晚宇宙的寂静，以及来自凝望星空的有趣、热烈、辉煌的故事。我们为什么要研究宇宙？我们为什么要仰望星空，为什么要提出内心的疑惑，满世界建造这么多望远镜，到地球的极限之地寻找答案？我们为什么要观星？原因无他，只因我们必须这么做。在这颗小小的星球上，有一团微小却无法扑灭的无形之火，在渺小的人类心中燃烧着，驱使我们在漫漫宇宙中上下求索。

从天文学的角度来讲，南极洲是一个做科研的好地方，但也带来了严峻的挑战。南极洲的冬季奇寒无比，这点是毋庸置疑的。由于天气极端恶劣，冬季的整整八个月里，没有飞机往返这里。冬天在这里工作的人们被称为“过冬者”，整个冬季都会被困在南极大陆上，直到航班恢复才能离开。对任何人而言，这都是一段漫长而艰难的时光，尤其是在阿蒙森-斯科特南极站，那里人烟更加稀少，生活清苦，不像离海边更近的麦克默多站，规模庞大，人潮汹涌。在世界上最偏远的大陆，当你每天看的是白茫茫的冰雪（在冬天则是一片黑暗），吃的是数月前运来的单调乏味的冷冻十五，问的是冷冽干燥的南极空气，你会开始想念外界的一切诱惑，想念人间的烟火味。鲁佩西至今仍记得，返回新西兰后，走下飞机的瞬间，那扑面而来的泥土、草木、和新鲜雨水的气味。

第八章——欲上青天揽日月

本书的作者从小学开始就热爱天文，随后痴迷于天文学的书籍，终于通过自己的努力进入了麻省理工攻读物理。随后便记述了在作者的天文生涯中所经历的故事，例如引力波发现时各个天文学家的欣喜若狂，还有为了争夺望远镜使用时间的大打出手，这些事件从另外一个角度刻画出天文学家们不为人知的一面。原来天文研究者们不仅仅面对的是天上的繁星，还有地上的人和望远镜，还有部分天上的望远镜。作为野外观测的亲历者，我对这种观测途中的艰辛和发现目标的欣喜若狂深有同感，只有度过寒冷的夜晚才能寻找到深空的奥秘。不管是在野外还是办公室的天文学家，他们的研究都将继续，满足全人类的好奇心和探索的天性！

——小贺