我在知乎看到一个问题：
为什么在有些人的印象中，歪果仁更有个性？我觉得主要有两个原因。
一是“幸存者偏差”。
我们留学公司有不少外教，我印象深的有三个。
其一是纽约大学电影学院学编剧的（李安就是那儿毕业的），在中国写故事，主题是吊死鬼和僵尸。
其二是普林斯顿大学心理学毕业的，非常热衷于讨论政治，2016年那会儿，他特地飞回去投票，结果川普还是当选了，气得把电脑都砸了。
其三是个gay，上班第一天，就向我们挑明了他的取向，并表示不希望被恐同言论冒犯。他是个一米九的大个儿，说话温文尔雅，令人如沐春风，后来回伯克利读JD（法学博士）去了。
他们一把年纪，瞎混在上海，也没个长期计划，还一点都不恐慌焦虑。
买房结婚？那不可能——聊起上海的房价，即使深受资本主义毒害的歪果仁，也都摇头咂舌。
那你说他们是不是很有个性？
于是我就跟他们讨论了下——为什么你们这么有个性？
扯了半天，大家都觉得，混到上海来写留学文书的歪果仁，大概率就不是什么正经“日子人”，也没想过要安安心心当社畜，而是要尽可能地拓展人生体验。
这样的人，看上去当然有个性。
但这种“有个性”，是好事吗？
说不清楚！
你可能觉得不是好事，是瞎混，但或许他混一阵子，有了不一样的体悟，就回去整大活了呢？
而且大家也都能看出来——这些人即使在发达国家，也都是中产及以上的家庭，不然是读不起那些昂贵学校的（伯克利是州立大学，但JD很贵）。
这样的家庭，确实更注意保护孩子的个性，他们一直以来所接受的教育，也都是发现并发展自己的个性。
比如他们把自由作为最高价值，在他们看来，自由就是可以自主地选择想要的生活，并不被干涉。
即个人意愿可以被尊重、赞赏和鼓励，而非被评价、打压和规训。
其实国外那些挣扎在温饱线上的社会底层，思维带宽不够，思考不了“自由价更高”这样的问题，也就谈不上有个性，一样是麻木，一样是陷在肥胖和奶头乐中不能自拔。
也就是说，发展水平不同，也带来了家庭教育理念的不同，这就是我想说的第二个原因。
国内其实也一样，发展水平上来以后，知识中产逐渐多了起来，他们同样很注意保护孩子的个性。
我因为工作的关系，国内上中下阶层的家庭都接触过，就发现新一代的家长们，已经很少在对孩子的教育中强行灌输自己的意志。
家长的认知水平，也在随着经济水平的提高而提高，很多人都在反思——过去的教育方式，到底好不好，对不对？都是从哪里来的？
人只要一思考，很多之前深信不疑的东西，都会被解构。
比如我们之前习惯性地把一个人的成熟叫什么？
叫“磨去棱角”！
这不就是磨灭个性么？
后果必然是“泯然众人”。
问题是很多人并不觉得泯然众人有什么不好。
所以你会发现——他们真的很擅长“隐入共性”，仿佛只有在“大流”中才能找到安全感。
因为用一句“大家都这样”就能解释一切，而用不着去思考那么多个“为什么”。
看到这里，我估计很多人还是意识不到，“有个性”到底哪里好，泯然众人到底哪里不好。
隐隐觉得应该有个性。
但“枪打出头鸟”、“木秀于林，风必摧之”这些古老的哲学又告诉他——谁要是跟大家不一样，就会被修理。
所以“隐入共性”，对于没有权力和知识来保护自己的社会底层来说，不失为一种生存智慧。
时间一长，这种压抑个性的教育传统，就融入了我们的文化基因。
为了说明磨灭个性不利于个体发展，我要搬出近代中国思想启蒙的扛旗者——鲁迅。
鲁迅笔下有个人物，叫闰土。
闰土的变化，大致能帮我们寻摸出一个人的个性是如何消失的。
闰土小时候什么样？
鲁迅在《故乡》中是这么写的：
（提起闰土）我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。
这少年便是闰土。他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。
他是能装弶捉小鸟雀的。
他紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去……他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴。
第二日，我便要他捕鸟。
他说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。
少年闰土难道不算“有个性”么？他能装弶捉小鸟雀，会用胡叉赶猹，心里有无穷无尽的稀奇的事……所以我说，甭管中国仁歪果仁，大家都一样有个性。
但闰土长大后，变成什么样了呢？
小说中的鲁迅，再次回到故乡，已经是三十年后，这时的闰土大约四十一二岁，已经是一个“老农夫”了。
提到“老农夫”这个词，即便没有鲁迅的描述，你是不是也能大概想象出中年闰土是个啥模样？
你不妨打开想象，在脑海中勾勒出一个生活于1921年的老农民形象：
他一定是身形佝偻，衣服破旧，对吧？
他的皮肤干枯黝黑，眼睛焦黄没有生气，眼神中尽是愁苦，手指粗糙又笨拙。
他拘束局促，态度恭敬，想说出些体面话，又害怕说不好，只是畏畏缩缩，唯唯诺诺……
我在网上随便一搜，就找到了下面这张图：
虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；
眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；
里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
我也说不出话。
他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”
便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。
“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”
我问问他的景况，他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头，脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去……
他出去了，母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。
母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。
他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话。
第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。
我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。
（离开的时候）宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；
那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。
我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。
我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……
然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
此后如竟没有炬火，我便是唯一的光！
这是第五个孩子。
非常难，第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够。
水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。
漫山遍野的土豆。
20个妇女里有19个，在12年中，每两年就生下一个孩子。
土豆万岁。