秋天遇见春天的你

凝视深渊过久，深渊将回以凝视。

——尼采

世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰

第一章

1

米小萌来找我的那个周末，雨有点大，落在屋檐上都是汉剧的腔调，透着些许悲凉。每到梅雨季节，武汉总是弥漫着一种焦灼不安的气息。这座城市可以连续十天半个月下雨，连街两旁的法国梧桐树都长出木耳和蘑菇来。据说这也是武汉离婚和抑郁症的高发期，被雨水浸泡得太久，人心是会发霉的，甚至会滋生致命的黄曲霉素，让人慢慢病入膏肓。而我就像一只离群的蝙蝠，躲在这片潮湿的钢筋水泥丛林里，艰难地呼吸。

见面前，我和米小萌已经在一个叫“来生缘”的微信群里聊了两年零八个月。群里潜伏着许多像我这样的蝙蝠，尘世的色彩斑斓对我们没有任何诱惑力。欢爱如云，浮华若梦，活着是如此痛苦，我们只想尽快结束生命寻找一个安详的归宿。就我所知，群里已经有九人的灵魂获得了永恒的宁静。我和米小萌相约这个仲夏去洞庭湖边度过人生最后的时光，那里天空清澈湖水幽蓝。

新闻里说，武汉这个夏天雾霾严重，呼吸道疾病多发，提醒大家出门戴口罩，但她没戴，我也没戴，两个就要去另外一个空间的人还需要口罩吗？这个世界已经没有任何东西可以束缚我们，包括恐惧，爱和恨，生与死。

我见过米小萌的照片，她拖着黄色拉杆行李箱一进门我就认出来了。她比照片上更显年轻漂亮，眼睛黑亮得像是秋天成熟的覆盆子，皮肤比我店里的青花瓷还要润泽。她有一双大长腿，个头挺高，穿一件紧身包臀的荷绿色百褶连衣裙，两只肉鸽呼之欲出。要是几年前，这样的尤物足够令我喷鼻血的，但现在我很淡定，生命都可以放弃的人是没有什么性欲的，如果有，那这个世界就还有值得我留恋的理由。

她也一眼认出了我，说，你就是程序？我点点头，她笑了笑，牙齿像好看的白月光。我们坐在大堂里喝菊花茶，这家小旅社是我开的，只有十几间房，由一栋老式阁楼改造而成。

开这家旅社之前，我在武昌一家叫“奥克斯”的广告公司负责文案策划。在新媒体的冲击下，传统广告行业日渐萧条。五年前，奥克斯倒闭了，还拖欠了我两个月工资。祸不单行，我脑袋里又长了个瘤子，压迫到了血管，整天晕乎乎的，走路都不稳。医生说手术只有百分之三十的成功率，一旦失败，我就会成为植物人。

手术同意书上的墨迹未干，女友橙子就跟我分手了。她说从小习惯了被人照顾，请原谅她没有勇气去照顾一个植物人。后来我才知道，她在我失业不久就跟一个保险客户滚了床单。手术没有让我成为植物人，出院后我倾尽积蓄，还掏空了父母的养老钱，在武昌昙华林开了这家叫“时光村落”的青年旅社。我把旅社装修得很文艺范，每个房间都是雕花木床、古董电话、青花瓷茶具。墙上挂着水墨画轴，把客人带入空寂悠远的意境。但旅社的生意并不好，月月亏损。不久，我又患上了焦虑症，我就是这个时候加入了“来生缘”微信群。米小萌比我晚几个月进群，她的昵称叫“绝望蔷薇”。她说自己是恩施普爱医院内科的护士长，无可救药地爱上了一个有妇之夫，是同科室的副主任。可对方只想跟她上床，甚至为了副转正，怂恿她跟院长睡觉，她的精神彻底崩溃。

我和米小萌在群里聊得很投机，但不是网恋。我很难界定这种关系——像朋友，又好像比朋友深入，像恋人，又好像没有恋人的那种牵肠挂肚。我们什么都聊，聊得最多的还是对另外一个世界的向往——那里没有悲伤，没有厌恶，没有阴谋和背叛，每个房子面朝大海春暖花开。我们谈论进入这个世界的各种途径，割腕跳楼卧轨撞车自缢……每种方式似乎都很惨烈。后来她说能弄到胰岛素，注射过量的胰岛素，走的时候没有痛苦。

死是需要勇气的，我们聊了两年才决定一起上路。之所以选择同行，是因为我们都害怕孤独。这期间，为了摆脱那个副主任的纠缠，她调动了工作，来到武汉琴台医院当护士。两年的时间内，我亲眼看到群主相继把九个群成员的名字注销，这意味着他们已经先行一步，找到了归宿。每到这个时候，群里送上的不是蜡烛和眼泪，而是鲜花与掌声——获得解脱是一件值得庆贺的事。

为了选择一个合适的归宿地，我找了许多地方——长江大桥、龟山电视塔、长春观旁边的铁轨、蛇山的碉堡、地铁2号线……但米小萌都不满意。后来我浏览网页发现洞庭湖风光绮丽，就亲自驱车去考察了一下。我把在洞庭湖边拍的照片发给米小萌，有落霞与孤鹜，有芦苇和碧波，还有爆米花般的云朵，有仿佛横卧在唐诗里的扁舟。她惊呼太美了，就在这了！

2

此时此刻，米小萌就坐在我面前。

她看上去气色不错，不像我头发跟野草一样蓬乱，肤色苍白如蜡，形同僵尸。毕竟是初次见面，我一开始有点拘谨，她比我健谈，笑着说，你像是从戒毒所里跑出来的。我说，你这哪像是“绝望蔷薇”，明明是一株欣欣向荣的向日葵。玩笑一开，距离马上拉近了。

前几天，我就以装修的名义，挂出了“暂停营业一周”的牌子。我带米小萌参观旅社，楼道壁龛里陈设着一块石头，她惊讶地说，上面怎么有条鱼？我说这是鱼化石，在汉阳锅顶山上挖到的。她说亿万年以后，我们会不会也变成化石？我说肯定不会，我们会变成草木灰，随风飘散，一点痕迹都不会留下。她就不吭声了，橘黄色的壁灯淡淡地映照在她脸上，她犹如一尊从敦煌壁画里走出来的飞天。

我把米小萌安排在最豪华的一间客房住下。房间里有书架，上面摆着顾城、海子和叶赛宁的诗集，还有三毛、海明威、川端康成的书。是不是细思极恐？没错，这些作家都是死于自杀。留声机里放着莫扎特的《第五号小夜曲》，这位天才音乐家也是非正常死亡。我换了张民乐唱片，《春江花月夜》的琵琶曲在房间里恣意流淌。我转过身来，米小萌已经打开了行李箱，里面放着各种物品——一件红色文胸，一条紫色蕾丝内裤，一套护肤用品，一本《心理护理学》，一个充电器……但没有我最想看见的东西。

我看了她一眼，她立即明白了我的意思，然后打开一只鼓鼓囊囊的化妆包，从里面掏出二十几支胰岛素，还有两支注射器。我如释重负，等待了那么久的时刻就要来临了。按照计划，我们明天一早就驱车去洞庭湖边，只要三个小时的车程。我有种即将回到故乡的欣快感。

安顿好之后，我和米小萌在昙华林走了一圈。街道并不长，也就几百米，两边全是各种文青风格的小店。房屋有明显的做旧痕迹，青石板也是新的，没有被时光打磨过。因为下雨，这天昙华林没什么游客。我们打着一把伞，坐在街边的长椅上看雨水嘀嗒在青石板上，蒸腾出一种梦幻迷离的气息。

我说老天爷也太吝啬了，明天就要跟这个世界告别了，也不给我们一点阳光。

她扑闪着眼睛问我，那个世界会有阳光吗？

我不知该怎么回答，没有来自那个世界的信使告诉我们那边到底什么样。

那些桃花源般的描绘都是我们的想象。

我说，有没有阳光不重要，至少我们在那里不会感到痛苦了。

她没再追问，我们起身往回走。她很自然地挽着我的胳膊。有好几次，我触碰到了她的胸部，饱满而富有弹性，我的身体顿时有种愉悦的体验。

这是很久以来没有过的感觉。

3

虽然旅社餐厅里有不少现成的食材，我和米小萌还是去胭脂路菜市场买了一些新鲜的肉食和蔬菜，喝茶、逛街、买菜、做饭，我们把最后一天过得像夫妻居家过日子一样。她亲自下厨，做了顿丰盛的晚餐。

我说两个人吃这么多，实在有点浪费。

说到这里，我们几乎同时想起了一个人——“与神坠落”，他怎么没来？

“与神坠落”的真名叫郭凡，在汉正街贩过衣服，在光谷倒腾过二手电脑，还做过房产中介，开过旅行社。2005年开始涉足医疗美容行业，在汉口开了家整形医院，资产一度达到数千万。他跟老婆离了婚，把当网络主播的小三转了正，在东湖边买了栋别墅。两年前，整形医院接连出了几起医疗事故，被吊销了营业执照。他把别墅卖了准备还债，新夫人却卷走了这笔钱，跟一个富二代私奔了。这成了压倒他的最后一根稻草。郭凡是除米小萌之外跟我聊得最多的群友，他主动要求加入我们的计划，但我没把他的话放在心上。

有一个人同行就不孤单了，郭凡来不来都无所谓。米小萌起身给我盛饭，我发现她举手投足有种贤妻良母的风范，有这样的人陪着上路是幸运的。饭吃到一半，一个大嗓门突然像炮弹一样射进来：村长！村长！

我和米小萌马上明白那个家伙终于出现了。

我们下到一楼，看到一个穿格子衬衣的男人站在那里。他身材臃肿、肥头大耳，活像一头人熊。我们彼此做了介绍，然后我邀请他共进最后的晚餐。

郭凡的吃相很狰狞，根本看不出曾经是个富豪。他边吃边怀念过去的美好时光，个斑马的，我家以前的拉布拉多吃得都比这好。

“个斑马的”是武汉方言，跟“我X”的意思差不多，是郭凡在群里的口头禅。他的口水溅到我脸上了，我皱了皱眉，米小萌悄悄递给我一张纸巾。

我擦擦脸，你们下辈子想做什么？

他很响地喝了一口汤，当然是做土豪了，有钱，对了，还要像古天乐一样帅。

你呢？我看着米小萌。

她眨巴着眼，你先说。

我说我再也不想做人了，我要做一棵树，站在海边。

郭凡说，我信了你个邪，人不做做树，天天风吹雨打，被虫蛀被海水腐蚀，多遭罪。实在要做树，也要做棵摇钱树，被人供在家里当宝贝。

我说做一棵树与世无争，站在海边可以看到潮起潮落，看到远方的船，还可以听到海鸥的叫声、水手的歌唱。至于风吹雨打和虫蛀海水腐蚀的痛苦，树是感觉不到的，因为树没有思想。人有思想，所以才会活得很累。

米小萌笑着说，那我就做一只小松鼠，在树上跳来跳去。

我的心里突然滚过一阵暖流，这个陪我一起上路的女人，来生真的还愿意陪着我吗？郭凡找我要了瓶红酒，喝得一脸猪肝色。他说，等我下辈子有钱了，就在海边圈一大块地，把你这棵树和小萌这只松鼠圈进来，再建栋超豪华别墅，我每天就坐在露台上叼着古巴雪茄看你们调情。

米小萌的脸微微一红。

我发现她害羞的样子也很美，像一只可爱的小猫。

我把郭凡安排在米小萌的隔壁住下，叮嘱他早点休息，明天八点出发。我跟米小萌道晚安时，她说还不困。她冲了两杯咖啡，我们边喝着边聊天。我说我写了条微博，在我们明天告别尘世后会定时发送，上面有对父母的各种交代，而且我还有两个姐姐，父母不会没人养老送终。她说她有个双胞胎妹妹，姐妹俩生下来就被父母遗弃在武汉街头，后来被不同的家庭抱养。抱养她的是个在恩施开诊所的女中医，对她很好，但她卫校刚毕业，养母就去世了。

她说自己最遗憾的是，没能在告别这个世界之前找到妹妹。

我问她，难道你最想找到的不是自己的亲生父母吗？

她摇摇头，父母遗弃了我和妹妹，我对他们只有恨，没有爱。

窗户开着，对面的仁爱修道院在夜色中犹如一头冬眠的怪兽，好像有谁用钢琴弹奏起了圣歌《那双看不见的手》。我拥抱了她，说明天一切都结束了，痛苦、遗憾、牵挂，还有爱和恨，这些都不会再纠缠我们了。

她要我留下来。

我们关了灯，依偎在床上。

她说最后一夜了，我们不谈死亡，好吗？

我说，那谈什么？

她一时没回答，只是抱紧我。我感觉她胸前那对肉鸽急剧膨胀，振翅欲飞。

我的身体又有了一种愉悦感。

她说，如果你要，我给你！

一番努力之后，我却尴尬地发现自己力不从心。最后我放弃了，窘迫地说，对不起。

她笑笑说，没关系，睡吧。

半夜时分，我们被一阵高分贝的声音吵醒。坐起来一听，是郭凡在隔壁凄惨无比地唱《一无所有》。我感觉黑夜都能被他唱出了一道伤口，流出殷红的血。

我去隔壁敲门，说，老郭你能不能消停一下？

郭凡说，个斑马的，睡那么多干吗，以后我们都会睡他妈很久。

我说，我明天还要开车呢！

我可以帮你开，我是老司机了。

别人要是投诉，警察把我们带进派出所，明天就走不成了。

他这才闭嘴了。

4

我再次醒来的时候，天色已经大亮，米小萌不在身边。一看手机，已经七点三十五分了，我连忙起床去隔壁叫郭凡。这猪头呼噜打得山响，被泼了一脸凉水才弹簧般跳起来。过早时，米小萌说她失眠了。为了不影响我休息，她坐到大堂里看书。早上没及时叫我起床，是想让我多睡一会儿，免得开车没精神。

她笑着说，又不是去超市领赠品，这种事没人跟我们抢，迟点早点都不要紧。

我说，我担心出城晚了，路上会堵车，现在可是周末出游高峰。

郭凡看了一眼窗外下个不停的雨，唾沫飞溅，一棵葱花还粘在嘴角：个斑马的，这种鬼天气谁出去浪，堵个屁啊！

我想想有道理，过完早，我们仨刚走到楼下，米小萌说胰岛素忘了拿，她又转身跑上楼。我那辆牧马人就停在旅社门口，我刚打着火，就听见胎压报警，下车一看，右前胎竟然破了一个洞！

个斑马的，你怎么不把车子保养好？郭凡愤愤地踹了破胎一脚。

我也不知道是在哪里扎破了轮胎，去洞庭湖只有三个小时的车程，我还真没想过要保养车子。这时米小萌也下楼了，拖着那个黄色拉杆行李箱。

她说现在怎么办？要不打个车去？

郭凡表示反对，坐别人的车，聊天都不方便。三个小时的车程，要是不说话，口腔都能憋出溃疡来。

我说幸好还有备胎。

我开始换胎，郭凡上前帮忙。米小萌去了对面的仁爱修道院，她走得不紧不慢，背影挺拔优雅，看上去就像一个去做礼拜的修女。我有点好奇，她是去修道院里祈祷来世的富足，还是一段浪漫的爱情？她的祈祷中会有我吗？

备胎不到二十分钟就换好了，我按了两下喇叭，米小萌立即朝这边走过来。我看了看时间，八点五十五分，如果不堵车，估计半个小时能出城。

米小萌坐在副驾驶，车过长江大桥时，她笑着说别人周末都在享受生活，我们仨却是赶着去赴死，像不像烈士？

郭凡说，太他妈像了，我们这是慷慨就义啊，对极乐世界的不懈追求就是我们的信仰！

我问，你们听过人死后会进入平行世界的说法吗？

两人都表示没听说过。

我开始科普，心跳停止后，由于量子纠缠，人的意识会从肉体中抽离出来，进入另外一个世界。梦是平行世界的折射，我们在现实生活中做的梦是虚拟的，但在平行世界中梦境可能是真实的。意识决定梦境，也决定生死。正如佛曰：一念起，万水千山皆有情；一念灭，沧海桑田已无心。

郭凡嗤之以鼻，个斑马的，你那叫伪科学，完全是妖言惑众！

米小萌说，你这么讲，我都分不清现在是做梦，还是在梦境之外了。

我说，人生如梦不就是这个意思吗？

5

车过龟山南路，我想起了几年前的一个梦，那是我为数不多的噩梦之一。

我梦见橙子和一个男人走在乌镇的雨巷里。她打着一把油纸伞，身穿紧身碎花旗袍，在男人的相机里摆出各种撩人的姿势。夜晚他们在雕花大床上滚成一团，橙子起伏不断的呻吟，就像乌篷船驶过运河，波浪拍打在浣衣石上发出的声音。梦醒后没多久，我真的在橙子手机里发现了她在乌镇的照片，有旗袍照，有床照。那时我就惊讶于梦境的吊诡，意识真是个很玄妙的东西。

驶入琴台大道，车流量开始增多。整个武汉笼罩在一片蒙蒙雨雾当中，晦暗压抑，如同一口巨大的棺材。

郭凡不断催我开快点，说闯红灯也没事，反正交警不可能去平行世界扣你的分，罚你的款。

但我根本快不起来，因为雨天视线不好，前面的车都开得很慢。我几次超车加塞，都差点发生剐蹭。一个司机还把头探出车窗，冲我怒吼，赶着去投胎呢！

我和郭凡都笑了，我们还真是赶着去投胎。在这个世界活腻了，我们赶着去投奔另外一个世界，迎接新生命。米小萌似乎对外界的纷扰视而不见，她一直埋头刷手机，想起昨晚差劲的表现，我脸有点发烧。

性冷淡是从我和橙子分手之后产生的。好几次我试图自我释放，脑海里却浮现出橙子跟别人滚床单的画面。我在她的尖叫声中陷入悲伤，岩浆逐渐冷却，最后凝固成一块没有任何温度的铁核。遇见米小萌，我明显感觉到铁核有了温度，不再那么冰冷了。但这种温度还不足以让它熔化成炽热的岩浆。

分手后橙子来旅社找过我，记得那天她穿了一件低胸束腰的连衣裙，乳房若隐若现。一见面她就抱着我痛哭流涕，说她被骗了。那个发誓要娶她的保险客户是有妇之夫，还有个儿子，他只是借买保险之名骗色，她好几个女同事都跟他上过床。

她恳求我原谅，保证以后会一心一意对我。她还说心情不好，想开个钟点房休息一下。我明白她的暗示，把她带进了昨晚米小萌住的那个房间。一进门她就脱光了衣服，但我无动于衷。她努力了很久，我的身体还是疲软的。最后她累趴了，穿上衣服摔门而去，从此再也没有给我打过一个电话。

米小萌仍然在刷手机，我问她，这次去了就回不来了，你怕吗？

她摇摇头，不过是去平行世界换个身份证而已，有什么好怕的？

她说得没错，我们是去往生，换个身份证，以另外一个身份开始生命。尘世的一切推倒重来，就好像把一手烂牌扔掉，重新洗牌。我们又多了个成为人生赢家的机会，不应该害怕，应该庆幸才对。

我突然听到报警的蜂鸣声，一看仪表盘，上面警示水箱出了故障。我急忙停车，下去查看，发现车子一路漏水。照这个样子漏下去，开不了几公里就得爆缸。

个斑马的，关键时候掉链子，你这什么破车！郭凡气急败坏。

这辆牧马人虽然是二手货，但买回来从来没出过故障，今天却连出了两回状况，真邪门了。我重新点火，但车子抖动了几下就熄火了，再点火，根本打不着，车子彻底歇菜了！

我说，只能等车修好再走了。

郭凡说，个斑马的，没个三五天，这破车能修好吗？

他说完这句话，车内陷入沉默。

为了这个计划，我们酝酿了两年之久，我们身上的每个毛细孔都是为了这一天呼吸的。现在突然要延期，仿佛所有的毛细孔瞬间收缩，屏住了呼吸，我们突然有种窒息的感觉。

雨刮停止了摆动，细雨渐渐模糊了挡风玻璃，也模糊了那个平行世界的入口。没有了空调制冷，车里越来越闷热，我们似乎是在铁板上炙烤的鱿鱼，眼神悲伤，大汗淋漓，浑身哆嗦。

米小萌掩面哭泣，肩膀抖动得厉害，如同疾风中的枯草。

……

精彩全文请见《当代长篇小说选刊》2023年1期