父母是做传统生意发家的，所以重男轻女的思维很重，在90年代大部分人都在骑自行车时，我们家就有了轿车。

至今仍然记得，有次小学放学，父亲顺路开车接我。看见那熟悉的车牌，我背着书包钻进后座，哇哇大哭着说上体育课时磕到了嘴唇，被自己的牙齿刮掉了一块肉。

父亲没有安慰我，反而打了一把方向，把车开上了马路，头也不回地喝止住我的哭泣，“哭什么哭！把眼泪憋回去！这点小事算什么？你是个男子汉，我们家唯一的男丁，将来整个家都要扛在你肩膀上，这么软弱像什么话，赶紧收声，不管多疼，都给我忍着。”

图片来自电影《只有大海知道》

父亲说完后我哭的更凶，大喊着以后只要妈妈来接我，再也不要爸爸来了。

父亲没有说话，只管踩下油门一路开回了家，一路上只有我的哭声和他的玻璃茶杯与卡座碰撞的声音。

到家后父亲将我扔进小房间里，瞪着我，告诉我什么时候不哭了，什么时候才可以出来吃饭。

被反锁了4个小时后，我仍没有止住哭泣，我只记得门外的父母爆发了激烈的争吵，最后父亲气冲冲地将门打开，一边拉着我去吃饭，一边说我是“废物”。

由于重男轻女的缘故，我家里还有三个姐姐，父亲和母亲本着不达目的不罢休的干劲，一直生一直生，直到快接近40岁时，才终于把我生下来。

兴许是和姐姐们一起长大的缘故，我从小的性格便更像女孩子，敏感、细腻、柔软。

但我想不明白的是，为什么姐姐们撒娇、哭泣时，父亲至少会将她们搂在怀中，轻柔地拍着她们的背；而我哪怕只是露出一点软弱的迹象，便会马上得到冷眼和惩罚。

这是贯穿我整个童年的伤疤，导致我不敢与家人吐露任何“细腻的情感”，至于为何如此，我每次去问父亲、母亲、姐姐时，得到的回答总是很简单——“因为你是男的，将来要继承家业的。”

图片来自电影《黄金宝藏》

《潮汐图》里说，“笼子是无处不在的，可以是监狱、广场、一个人或者一句话，有人的地方就会有笼子。”

对我来讲，这具男性躯壳便是我的笼子，在这笼子里，我不被准许去懦弱、哭泣、逃避、倾诉；我被夜以继日地要求去做到阳刚，拥有男子气概，每当泪水忍不住在眼眶打转时，紧箍咒似的咒语就会在耳边响起——“不能哭，你是个男子汉”。

读大学时我去了国外，第一次远离了父母家人，以为可以暂时逃脱笼子的束缚。

但其实并没有好到哪里去。

我发现即使是在没有父母的环境里，当我想要去逃避、流泪，去承认自己的软弱时，自己也会莫名焦虑起来，想起自己接受的教育，也想起父亲严厉的眼神——“你为什么这么软弱？哪个男人像你这样？”

我爱上了穿女装。

我不知道这样的转折是否太过突兀，但事实确实如此。大学里的某一天，当我心跳180，像打破了某些禁忌似的，穿上文胸、裙子、笨拙地涂上口红时，心里竟感受到了一种舒适。

对的，舒适。

也许和大部分女装爱好者的点不一样，我喜爱女装既不因为美丽，也不和性相关，仅仅是因为穿着女装时，能假装自己逃离了那个“男子气概”的刻板躯壳，获得一种破罐子破摔的摆烂快乐。

图片来自电影《我的路》

“你说我烂就烂吧，无所谓，我都不做男人了。”

每每此时，我的灵魂反而像得到了轻柔的救赎，“我不再是父亲商业版图的接班人，也不用背负着家族前进，我只是个普通地不能再普通，可以摆烂、可以逃避、可以放声大哭的平凡人罢了。”

大三时，我以CD（crosse dressed）sub的身份找了一位同样留学来的女Dom，那段时间的经历组成了我人生中从未体验过的快乐。

什么都不需要想，只需要跟随着命令行动，疼了可以放声大叫，不需要隐忍，委屈了可以嚎啕大哭，扑到她怀里求一个温柔抱抱。

我不是关系里的主导者，也可以大方承认自己不是主导者，我不用故作坚强，可以褪去所有的粉饰和伪装。

和女主人去参加活动时，没有人会因为这点嘲笑我，反而很多人夸我很乖很可爱。

但生活的残酷就在于，每当你觉得自己将要跳出一个牢笼的时候，总有一些若隐若现的痕迹把你抓回去。

大四时，父母发觉我有留在国外的倾向，几乎每天都给我打电话，软硬兼施，威逼利诱，软磨硬泡，要求我务必毕业后就回家。

父亲说自己渐老，我作为家里唯一的男丁，要有使命感，要知道自己身上的责任，不能只顾自己，要多为家里考虑。

Dom则常常和我说，“你可以做自己的，不用活成别人期待的样子。”

上述观点也代表了我内心的两种念头，每当夜深人静躺在床上时，它们都要把我撕裂。

诚实地面对自己，并成为自己，说起来容易，做起来很难，尤其是父母在电话中声泪俱下时。

他们说，“最后你的姐姐们都要嫁走，只有你，儿子，儿子啊，你必须回来。”

我软弱，折中，妥协，无法为了自己去辜负亲人的期待。

所以我知道，最终我还是会回去，成为那个被父亲、被家庭所期待的角色，因为就像父亲所说，“我是家族里唯一的男丁。”

我能想到的最好的解决方案，不过就是这样——在扮演好家庭赋予自己角色的同时，偶尔秘密地放纵下自我。

于是毕业快回国时，我向女主人发起了一个傻傻的邀请，问她是否愿意跟我一起回国、结婚，平时在亲戚朋友前装作我是主导的样子，但私下里还维持DS的关系。

她直截了当地回绝了我，说，“不要，戴着面具生活很累的，就是因为不喜欢被父权凝视，才一步步走到了现在，怎么可能又回去。”

作为典型父权家庭里长大的孩子，那时我终于明白，其实对男性气质的刻板要求伤害的是我们所有人，男性必须阳刚，女性必须柔弱。作为二十多年的受害者之一，我不仅自己没有跳出来的勇气，竟还想再次将她拉入火坑，实在是过于自私。

图片来自电影《我的路》

如今回国已经好些年，做着家里安排的工作，娶了门当户对的妻子，儿子也已经快6岁了。生活日日重复，大事小事推着你往前走，让人没空回想过去，也无力畅想未来。

有次儿子拿着ipad问我“爸爸爸爸，什么是‘男儿有泪不轻弹？’，是男小朋友不能轻轻哭，应该重重哭吗？”，我脱口而出说“什么乱七八糟的，哪有，是说男孩子必须更坚强一点”。

说完感觉不对，又赶紧把他拉过来，告诉他，“刚才爸爸说错了，以后你想哭的时候，记得不要想起这句话，只管重重地去哭就可以。”

说出这句话时，我的心里也会激起一些不切实际的感怀，幻想着有没有一个平行时空，里面有个当年没有回到父母身边的自己。

- 完 -

编辑说：我们常常认为女性是“父权体制”的受害者，但其实男性本身也深受其害，例如在bdsm中，有让男m穿女装的羞辱play，却没有让女m穿男装的羞辱。

这本质上即是因为父权视角中，认为男性向女性看齐是退步的，反之，则是一种进步。男性被要求阳刚、坚强、强大，任何违逆此形象的男性均要被唾弃。

本文中的主人公即是如此，三十多年的父权凝视为其带去了压抑的童年、青年直至中年。

但好在他意识到了这一点，并决定为下一代提供更开明的环境，也希望我们和我们的后代终能生活在更美好的世界中。

附上一篇之前的相关文章：“我是男M，我自卑到骨子里”

以及投稿邮箱：question48hao@163.com