视频制作 张楠

沿着杭州文三西路向西，刚过竞舟路，北侧五联东苑小区一排排的4层楼房映入眼帘，楼身通体黄棕色。小区建成于2001年，占地面积120亩，共有202幢房子。

因为地理位置较好、房租便宜，这里成为众多外地来杭“打工人”的一隅安身之处，环卫工、网约车司机、外卖小哥、快递小哥……外来人口8000余人，杭州城西大型城中村之一的五联东苑，如今成为了新业态新就业群体的聚集地，其中20岁至50岁青壮年为主的小哥约六七百人。这里还有一个名字：杭州“小哥村”。

杭州市西湖区五联东苑小区南门。记者 杨一凡 摄

“刘庆们”的故事

白天行走在五联东苑，但见一排排电动车在楼下停放，不少车身上装着餐箱。窗外晾着的衣服中，可以看到各家快递公司、外卖平台的工作服。

五联东苑内部道路旁，随处可见装着外卖餐箱的电动车。记者 卢一 摄

“你弄啥嘞？”“怼碗烩面！”

五联社区负责流动人口管理的本地人章金炳，一口河南话张口就来，重庆话、安徽话等方言，都能说上一些，各地的身份证号开头也已经烂熟于心。从事这个工作12年，他完整见证了五联东苑的“小哥史”。

这部“小哥史”的起点，要追溯到2013年左右。章金炳介绍，快递和外卖小哥几乎同时出现在五联东苑。当时，快递小哥不超过30个人，外卖小哥也是零星的几十人租住在小区里，租客以刚毕业的大学生为主。此后，随着电商平台、外卖、快递等新经济新业态的发展，小哥群体在五联东苑持续扩大，成为小区外来流动人口中最瞩目的群体。

来自安徽蚌埠的刘庆，是第一批来到五联东苑的快递小哥。记者第一次见到刘庆时，他身穿黑色冲锋衣，留着寸头，手里正扯着五六米长的取件码，飞快地往快递上贴。

快递驿站里，老板刘庆正在忙碌。记者 卢一 摄

刘庆是90后，从2013年搬来五联东苑开始，他和妻子邵媛媛就一直在小区北门附近经营着这家快递驿站。

彼时还不能称之为“驿站”，只是他承包的圆通速递的一个社区快递点。当时快递点只有一个货架，至今这个“起家”的货架还保留在驿站里，“对我来说也是一个纪念”。

回忆从前，刘庆有些感慨。原本在杭州一家轴承厂做工人，因为工厂搬迁，他经人介绍在五联东苑干起了快递，“本来打算临时过渡下，后来老板年纪大了，说要把业务转让出去，我就承包下来，没想到干了快10年。”

经营一家快递驿站可不容易，不仅要每日梳理摆放驿站快件，还要分时段送货，特别是碰到电商大促时，更是忙得不可开交。刘庆说，有一年大促期间，他们直接从“双11”干到了“双12”，连续一个月每天送到晚10时以后，“几乎是要干‘瘫痪’了”。

尽管生活辛苦奔忙，但也正是因为赶上了电商物流发展的风口，刘庆的快递业务也有了大变化：驿站从10平方米扩张到40多平方米；货架从1个增加到14个；人员从3个人增加到11个人；业务量从每天几百票增加到3000多票……

如今，刘庆光快递驿站的业务量已达到每年约30万票，此外，驿站加上外部派送业务，每年总业务量高达120万票，覆盖了周边约30个小区和写字楼，“做得最好的时候，能排到圆通速递全省前二十。”但刘庆谦虚地说，“别看量大，生计还是从一毛钱一毛钱里抠出来的。”

正是这一毛钱一毛钱的积累，这几年，刘庆已经在老家安徽蚌埠市区先后买了两套房。随着在五联东苑的日子越过越和顺，刘庆一家也在辛劳中收获了新生命到来的喜悦。

记者走进刘庆位于驿站楼上的家，15平方米左右的单间，一进房门是独立卫生间和简易的厨房，往前走几步，就是方方正正的卧室。正对着床的一个小药箱上摆着刘庆夫妇一张不大的结婚照，两个人相识已经12年。

刘庆家中，摆放着他和妻子邵媛媛的结婚照。记者 杨一凡 摄

卧室床边摆了一张婴儿床，边上塞满了孩子的玩具和衣物，“这三年，我们这个小家迎来了两个新生命。”

2020年10月，他们的第一个孩子“十一”出生了，“‘双11’对我们这行来说有特别的意义，所以就给孩子取了个小名叫‘十一’。”2022年7月，他们又迎来了第二胎。

这几年，随着业务持续增长，刘庆也带动了老家的同乡还有朋友，总共十多个人进入快递行业，河南人丁青松就是其中之一。

丁青松2015年来到刘庆的“妈妈驿站”做快递员，那时正是电商平台的爆发期，“6·18”、双“11”等线上购物节不断创下销量新高，也带动了驿站业务持续增长，收入有了较大的变化。

2017年，丁青松“自立门户”，在五联东苑开了一家“菜鸟驿站”，自己做起了老板。据他介绍，自己的驿站现在每日业务量稳定在1000票左右，一年下来也有近30万票，“自己出来干，能多赚点儿，累也值得。”

在 “妈妈驿站”和“菜鸟驿站”的中间，还开着一家“中通驿站”，老板张建华是江西人，已经在这里经营6年。从刚来的时候每天四五十票，到现在的五六百票，驿站一年下来业务量也有近20万票，“这一行虽然辛苦，但是收入比较稳定。”

如今，在五联东苑的中北部，已经形成以3家快递驿站为主、部分临时快递点为辅的“快递生活圈”，每年快递总业务量约80万票，成为小区里人流最大的地方之一。

骑手们的生活

早上6时多，五联东苑的快递驿站开启了一天的忙碌。房东们清晨起得很早，吃过早饭坐在街边唠起家常，顺便等待租客。

早上10时，更像是五联东苑真正“醒来”的时刻。随着一楼充电桩前的插头拔下，一个个外卖小哥跨上电动车出发，五联东苑的主干道上霎时热闹了，车轮的鸣奏像是催醒的闹钟。接下来的午餐送单，是小哥们一天中生计的大头。

在五联东苑东门外的竞舟路人行道上，每天10时之前，骑手站成一排开早会，这是小哥们每天开启忙碌前的“仪式感”，他们来自五联东苑的美团站点。

五联东苑东门外，骑手们正在开早会。记者 杨一凡 摄

章金炳说，这是五联东苑外卖小哥规范化管理的站点， G20杭州峰会之前虽然已经有外卖小哥住在这里，当时的人数并不多。之后渐渐增多，特别是疫情这三年，人数有明显增加。

章金炳印象较深的，社区里来自河南平顶山的姚腾飞和他的哥哥，3年多一直在做跑腿，算是做得时间比较长的。“干骑手，挣的就是份辛苦钱。很多人转行到五联东苑做骑手，干了几个月就搬走了。所以，现在很多房东的出租房都是月付租金的。”

这个美团站点是附近4.5公里范围内外卖派单的中转站，峰值时有高达60多个骑手，今年春节期间，有20多个骑手坚守。站点里的单王，最多时一个月跑2000多单。站长助理马有龙向记者介绍了站点的基本情况。

“我们这里骑手流动率很高，基本做两三个月就走了，骑手对他们而言是一个过渡性的工作。”面膛黝黑的他，说话中带着一丝西北口音，30多岁的他戴着半框黑边眼镜，讲话不疾不徐，从骑手再到站长助理，来自宁夏的马有龙说自己接触这个行业，最开始也是“想过渡一下”。

马有龙正在站点里忙碌。记者 杨一凡 摄

疫情刚来的时候，马有龙正在嘉兴的一家电子厂工作，经历过几个月的封厂生活，“厂区里就一个小超市，第三天东西就都卖没了，后来大家天天排队买东西。”

等到厂区解封后，马有龙感觉这份工作一眼就望到头，又想“折腾”一下，改行做起了房产中介，那时接触到了自媒体。

2021年10月，他决定筹建自己的美食自媒体工作室。这是马有龙那时最想做的事，办公室租好了，电脑等设备都买好了，虽然身上只剩1000多元了，但是斗志还是很强。但随着疫情反复，工作室“出师未捷身先死”，买的设备只能低价处理，7万多元赔了进去，不仅积蓄赔光，还欠了钱。

站在人生迷茫路口的他，在网上发了求职帖，“我到杭州的时候，浑身上下只有100多块钱，正好美团来联系我。我就决定从骑手做起，也给自己过渡一下。”等他到位于下沙的美团站点时，已经晚11时了。去年6月，他来到五联东苑，提升到管理岗，成为站长助理。

来到五联东苑的站点不到半年，马有龙就遇到了最大的挑战，随着疫情管控措施优化，那段时间，他最怕骑手打电话过来，“电话一响，可能又一个兄弟阳了。”

热闹的站点跟五联东苑一样，一下子寂静了，站点总共30多个骑手，陆陆续续20多个人阳了。“但是大家的单子很多，大多来自药店和超市。最难的时候，我恨不得大街上随便拉个人过来，只要愿意干骑手就行。”到了去年12月中旬，马有龙和兄弟们终于挺过了这道难关，站点又重回忙碌与热闹。

在宁夏老家的亲友们看来，马有龙是个爱折腾、不安分的人。他摆过地摊，干过小生意，待过保险公司。足迹遍及南北，山东的青岛、烟台、泰安，湖北的襄阳，河南的南阳，广东的深圳，还有天涯海角的海南，再到嘉兴和现在的杭州。

在站点里，记者了解了很多骑手的人生轨迹。曾经的塔吊司机陈寄林，在110米的塔吊上俯瞰过一座城市，如今成了骑手，他笑称工作从“天上”到了“地下”。站点里唯一的女骑手李丹，在超市里为他人的柴米油盐奔忙，如今想给自己的生活换个自由些的活法。老家在河南商丘的孟令宇，今年才19岁，是站点里最年轻的骑手，之前在家人的资金支持下，在台州跟人合伙开了一家奶茶店，开了半年左右，因为经营意见不合退出了经营，来到杭州做起了骑手。

“做骑手时间比较自由，做一单就有一单的钱，有实打实的收入，让很多临时过渡的人有了份保障。而且也可以跟我一样，除了做骑手，还可以转成站点的管理岗。”

每到要与选择离开的骑手告别，当得知离开的兄弟已经找到了自己接下来的方向，不舍中带着一些欣慰：“虽然工作上少了一个同事，但是江湖上多了一个朋友。”

小哥村见证城市变迁和新业态发展

“三十年前，这里还是一片鱼塘和河汊，如今不管是五联东苑还是整个杭州的变化，当初是想都没想过的。”

章金炳在五联社区办公室里翻看着工作记录。记者 杨一凡 摄

章金炳说，在村子没改造前，这里是鱼米之乡。五联东苑改造前后，杭州城西的发展才刚起步，区域内的楼盘陆续开建，“这里以前是杭州城西的大型城中村之一，一开始租住的大多是附近建筑工地上的工人，刚毕业的大学生也有来租房的。那时候租金便宜，一个房间月租仅一两百块钱。”

五联东苑小区航拍图。拍友 江浩 摄

随着电商快速发展和外卖兴起，小哥群体出现在五联东苑，到G20杭州峰会前后，小区里的小哥已经增长到300多人，其中外卖小哥有200多人。这种人数的变化，也跟快递、外卖行业的发展保持着同频步伐。“小哥持续增长的时候，五联东苑内还住着大量跟互联网行业相关的从业者，比如码农、电商平台的运营、设计人员等。”

据章金炳介绍，近些年，五联东苑的外来人口总数基本保持在8000人左右。数量变化虽然不大，但是疫情这三年，网购和外送服务需求旺盛，小哥群体更是呈现了明显的增长趋势，到2022年底，达到了近700人，占到整个五联东苑外来人口的十分之一。他说：“外卖、快递行业相较其他行业，受疫情影响比较小，成为不少人想获得一份实在收入的选择。今年春节过后，小哥数量正在接近峰值。”

章金炳说，五联东苑小哥之所以多，一方面因为小区地理位置好、房租便宜；另一方面，租在这里，对小哥们来讲比较便利。

五联东苑小区门口的换电柜。记者 杨一凡 摄

为了方便小哥充电，每家每户都装了充电桩，车子停在一楼外就能充电。另外，社区特别设置了电动车换电柜，方便小哥们快速更换电池。小区里的共享洗衣房里，洗衣机、烘干机一应俱全，小哥们生活很方便。

五联东苑的夜晚，时间轴也被小哥们拉长，主干道两侧的超市等店铺，凌晨还在营业，甚至不乏通宵营业的。一些超市也变成了临时快递点。

凌晨12点，五联东苑小区内的外卖小哥。记者 杨一凡 摄

春节后，刘庆的驿站里越来越忙碌了，8个快递员已经陆续从老家返岗。新的一年，刘庆说，对快递行业和自己的站点很有信心。

“浴火重生”是马有龙的微信名，头像是一张阳光下旅人的背影。年后，马有龙被调往西湖区另一个站点，升任站长。说起自己所处的外卖行业，马有龙说：“值得学习的有很多。我相信骑手这个行业会越来越规范，对骑手和客户的保护也会更到位。”