“长大了，送你去当兵。”儿时，一旦我调皮起来，父亲会放出“狠话”。而我总是顶嘴抗议：“又苦又累，我才不去！”

长大一些，我竟迷上《士兵突击》《我是特种兵》《火蓝刀锋》等军旅题材电视剧，那身精神帅气的军装让我心潮澎湃，突然也想到部队去扛枪架炮，如果能够锤炼吃苦耐劳的意志品质，那就再好不过了。

果不其然，新兵入伍欢送会上，得知我将到战略导弹部队，竟有一丝庆幸。临走前的饭桌上，父亲端起酒杯，语重心长地说：“小子，到部队就不能再调皮了，好好当兵，好好锻炼。”

带着家人的期盼，我穿上戎装走进军营。兵之初，新环境让人发蒙，严格的新训内容超过了我对锻炼的想象，我只能把一些困惑、烦恼，或者一些趣事写成日记，每天即便很累也会在本上写几笔，慢慢就成了习惯。可没想到，下连后我这一本随笔集得到了指导员的肯定，连里还安排我当了文书。在指导员的悉心指导和鼓励下，对照政策条件标准，我下定决心考军校，希望能够站到更高的舞台上提升能力，淬炼自己。于是，我怀揣着梦想坚定前行，训练之余重拾书本埋头苦学，追梦路上我看到一个蜕变后的崭新自我。

可最终，我的军校梦遗憾地破了。当时，一下子感觉生活没了“奔头”，我彷徨过，想过放弃，甚至产生了退伍的想法。

夜晚的营区微风轻拂，我独自一人坐在凉亭的长凳上，看着夜空中的点点繁星，回望当兵的初心，回想父亲的叮嘱，头脑顿时冷静下来——上天只是关上了一扇门，还有很多扇窗朝我敞开！

导弹工程兵尽管与导弹无缘，整日与镐锹做伴，但他们每天汗流浃背、攻坚鏖战，创造着专属他们的工兵价值。我作为文书，可以用手中的镜头和笔去记录战友们挥洒汗水、拼搏奉献的战斗生活，用这样的方式去激励更多的后来人去战斗、去攻坚。用一张张精彩的照片和一篇篇热血文章记录导弹工程兵的奉献与荣耀，这又何尝不是充满意义的工作。

就这样，我发挥写作特长，用心记录战友们为导弹“筑巢”的英雄气概和顽强作风。我每天跟车到施工一线，与可爱的战友们干在一起、吃在一起、乐在一起。支模板、编钢筋、被复、焊接……一行行文字，一张张照片，展示着营队官兵开山凿岩、克难攻坚的奋斗足迹。

最让我印象深刻的还是转场西北戈壁的那段日子。有天下午，我拿起相机走进戈壁滩。烈日炎炎，一株株梭梭树仿佛失去了神采，地上的沙葱都弯下了腰，就连沙蜥也躲在沙地里不敢出来。抬头看着还在忙碌的战友们，厚实黝黑的脊背上已出现了一道道盐渍，整个脸庞只有被安全帽带遮挡的地方还稍显白净，其余部位都被晒得通红。即便如此，他们依然有说有笑，口号响亮。

我情不自禁地按下快门定格这一幕幕感人场景。回到房间整理照片，那些黝黑的肌肤上遍布大大小小的疤痕，艰苦环境下每名官兵依旧激情满怀，这就是导弹工程兵最真实的写照，隐忍、坚韧，却又战斗力满满，他们最在乎的，是如何在最短工期内交出最优质的工程，不负导弹工程兵的使命。如今我再翻看这些照片，里面的人也许早已退役，可默默无闻、无私奉献、苦中作乐的品质却在一茬茬导弹工程兵身上传承发扬。

时光荏苒，八年军旅一晃而过。尽管没能当成军官，但我的人生另起一行，我一直用手中的相机和文字来展现战友们的风采与本色，也兑现着自己对自己的承诺。大山无言，奉献无声，我和战友们在这片神圣的阵地上，创造着属于自己的精彩，也实现着自己的价值。