日期：
来源：国家人文历史收集编辑：月下婵娟
初唐四杰里，写下“宁为百夫长，胜作一书生”的杨炯，曾说过这样略显狂妄的心里话：“愧在卢前，耻居王后。”而初唐四杰的排名，“王杨卢骆”，不知是谁分了一二三四的位置，倒是位列第三的卢照邻，谦虚而谨慎，他说，“喜居王后，耻在骆前”。王勃，杨炯，卢照邻，骆宾王，这些煜煜生辉的名字，不止照亮过唐初浮华颓靡的文坛，也在五千年悠久的文化历史浪潮里江河不废，万古流芳。诗圣在《戏为六绝句》里，早已对他们的贡献作出了精准的评价：说到卢照邻，似乎总不能绕过那首洋洋洒洒、富丽华赡，无一字不美，无一句不体现大唐气象的传世名篇《长安古意》——“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，盛世的风流绮丽，在卢照邻的笔下，这十四个字里缓缓铺陈开来。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，这不是一首情诗，但世间再没有哪一句情话，说的这样缠绵，这样刚烈，这样直击人心的熨帖。“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”，光阴的流逝，沧海桑田的变幻，文字不能言喻的遗憾与沧桑，便被他一一言喻了。在结尾，他写：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，在彼时我还不懂得诗句其中用典的意义，还不清楚这些琳琅的字句组合在一起表达的具体意思时，我就被这朗朗上口的美丽所深深打动。我曾无数次地吟咏过这首诗篇，我曾模糊地猜想，这天才的诗人将犹如他的诗作，用璀璨的文字推开大唐长安厚重的朱门，从此平步青云，走在帝国光明的大道上，施展他远大的抱负和倾世的才华。《长安古意》里的卢照邻，应该是出生富贵，阅尽风流，终身绮罗，不知人间疾苦的豪门贵公子。后来我翻看史书，去了解他的生平，才知道他的一生，竟要归结为“惨痛”和“凄凉”这四个字。卢照邻，字升之，号幽忧子，幽州范阳人。他的生卒年我们已不能详细地得知。后世之人有推论他出生于637年，卒于689年，有说生于635年，卒于684年，有说生于630年，卒于680年。我们无法回溯到过去，去考究一个才子的诞生与逝去。但范阳卢氏，这显赫的门庭，从东汉以来便人物辈出，世代冠冕，是中原著名的门阀士族“五姓七族”之一，可以想见他的早年，过的皆是那种标准的世家公子的生活。卢照邻极小的时候，家族便延请了最好的老师对他进行最好的启蒙教育。天资出众，聪明好学的卢照邻并没有辜负他的姓氏，年方十岁便远赴江南跟随文学大儒曹宪、王义方学习。曹宪，这是在当时连唐太宗读书遇到奇文难字，也要遣使上门问寻，为帝王注音作答的鸿儒。王义方，唐代著名的忠臣和教育家，以忠臣仁义美德荣登正史、国史大堂，是在《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》中均有记载的能人。出身名门，得遇名师，少年不鸣则已，一鸣惊人。当他少年长成，奔赴长安干谒求仕，投奔朝廷重臣来济时，这位朝廷重臣对他大加赏识。卢照邻的才华不仅折服了一国宰相，连唐高宗的叔叔，邓王李元裕也以接待宾客的礼节待他，并请卢照邻去邓王府出任典签。这位王爷很爱重他，曾当众宣称：此吾之相如也。今天的我们并不能够理解司马相如在唐朝人心目中的地位，这样一代文宗的比喻于一个才子无疑是最高的褒奖。
彼时的卢照邻，春风得意，英姿勃发，前途一片光明，未来繁花似锦。邓王府藏书甚丰，卢照邻工作之余，博览群书，不断充实提高自己。他得遇生命中的贵人，跟随着这位贵人李元裕迁徙于京城和各处任上约有十年之久。这其中，他也曾亲临塞外，用满腹才情写下渴望建功立业的豪迈诗篇。即便写离别，卢照邻也在伤感中带着慷慨之气，将不凡的心志化作笔下铿锵的诗篇。这青年才俊明朗，高昂，壮志凌云，心中有挥洒不完的热血，腹中有纵横千古的才情。后来，他的贵人李元裕去世，他被调任益州新都尉，远离长安，浑浑噩噩的三年倏忽而逝，他逗留蜀中，放旷诗酒，在山水中沉沦。历史将他繁华过后的这几年一笔带过，这里值得一提的是，初唐四杰里的王勃，曾与他同游玄武山，彼此互相酬唱。王勃擅长五律和五绝，文以《滕王阁序》最著名，图为后人所绘滕王阁。作者/（元）夏永，来源/上海博物馆
也是在蜀中，卢照邻遇到了一个他生命里无法回避的女人。那个女子姓郭，盈盈的浅笑，佳人如玉，在九枝灯的绚烂火光之下，看呆了才子的眼。爱并没有什么理由，不过是四目相对的一瞬，彼此灵犀之间情意地流转。爱又哪有什么世俗的理由，他这样年轻，才华横溢，温文尔雅，举止不凡。郭姓女子的温柔与多情，慰藉过这仕途失意的才子漂泊异乡的许多个难眠夜晚。那些如胶似漆，难舍难分的日子，那些朝朝暮暮里的恩爱与缠绵，他们得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。不愿意分离的两个人终究要分离，飘若飞蓬的才子要回到长安去参加朝廷的人才选拔。离别的时候，他承诺过一定会回来迎娶她。她千言万语地嘱咐，殷殷期盼的目光随着卢照邻的远行跨过千山万水。蜀山栈道图。作者/（五代十国）关仝（传），来源/台北故宫博物馆
蜀山水碧蜀山青，潇洒的才子一去不复返，杳如黄鹤，音讯全无。仕途无望，他反倒锒铛入狱，璀璨华丽的《长安古意》刺痛了梁王的眼睛，气焰嚣张的梁王武三思将他投入狱中。几经辗转，家人，友人费尽周折才将他营救出来。父亲又病逝，失去家庭顶梁柱的卢照邻又患上风疾，连药王孙思邈也束手无策的顽疾摧毁了他的身体。起初只是行动不便，后来肢体扭曲，腿脚不能伸直，一手残废，非鬼非人。卢照邻散尽家资到处寻医问药，到最后，因为病痛的折磨曾经“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”的骄傲才子，放下曾经最宝贵的自尊，到处卑微事人，乞丹求药。曾经风流倜傥，锦绣翩翩的公子，变成日夜承受病痛折磨的活死人。他的出身，他的才华，他的名气，他的仕途，他的志向，他的爱情，他的相思，他的梦想，在这命运急转直下地残酷磋磨里，全部烟消云散。《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》，当他买田具茨山下，引颍水环绕住宅，又事先为自己造好坟墓，活着躺进黑漆漆的棺木里时，还有什么比这些更悲痛。他挣扎着，苟延残喘着身不由己的废物身体，在人世间煎熬日月流年。与他同为初唐四杰的骆宾王，在蜀中偶遇还在痴痴等候他的郭氏，听泪流满面的郭姑娘讲完她与卢照邻之间的故事，这义愤填膺，打抱不平的大诗人挥毫写下了痛斥他朝三暮四、移情别恋的长诗，《艳情代郭氏答卢照邻》。卢照邻没有回应，也不知道该如何回应。也许，让郭氏知道自己是个背信弃义的小人，远比让她知道自己是个生不如死的废人要好得多。这世间，有些苦痛太过于沉重，无人可以代为背负，他自己一个人承受就好了。他想郭氏永远也不会知道，他曾怎样地怀念那些在蜀中有她陪伴的美好日子。他不想再这样继续下去。佛陀说：有过执着，放下执着。有过牵挂，了无牵挂。寸步千里，咫尺山河。在某个月白风清的夜晚，他一寸一寸地，用仅能活动的一只手臂，支撑着这副残躯，一步一步地爬到颍水边。银子般的河水照见他面目全非的脸，曾几何时，名门公子英姿勃发，蜚声四海。他不再犹豫，不再迟疑，闭上眼睛沉入到那片碧水。不知道在遥远蜀地的郭氏，有没有读过她的情郎曾经写下的那首叫做《关山月》的诗篇。经公众号“菊斋” （微信ID：juzhai02）授权转载。