夏收

记忆

当金黄色的麦浪从东至西席卷而来时，当麦子和滋养她的土地融为同一种颜色时，整个关中地区就进入了一场盛大的农事活动，如同五月的石榴花一样，预示着火热的三夏大忙开始了。

“算黄算割”声响起，弓腰驼背的爷爷就按捺不住了，一天几次去地头张望。端午前一周，他就拿出锈迹斑斑的镰刀片，支起磨刀石，嚯嚯的磨刀声里我听到了丝丝的喜悦。那段时间，乡亲们谈论的话题大都不离割麦。

看麦成了当务之急，看麦讲究看早不看晚。天蒙蒙亮，村子里的成年男人们就都圪蹴在地头，等着清晨第一缕阳光照射到自家的麦子上。麦穗上的露水刚蒸发掉，坚硬的麦芒直挺挺向上，手握住时满是扎手的刺痛。这些卯足了劲的农人，把手在麦穗上使劲地搓着，饱满的籽粒就散落在掌心，用口轻轻一吹，带着泥土清香的麦粒个个饱满圆润，喜笑颜开的农人们眺望着翻滚的成片麦浪，商讨着下镰的日子。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”前一天还蹲在树下抽旱烟或在村口转悠谝闲传的大爷大伯们，第二天天还没亮，就有人已经在开始割麦了。我们家地多，麦子总比别人家早割一两天。大概是应了那句“宁割缩，不割落”吧！正因为这样，父亲总会在连阴雨到来前收割完麦子，我们家从来没有吃过芽麦。

包产到户第一年，我家分得了十二亩土地。因为劳力少，父亲把零散的土地兑成了两大块，爷爷抚摸着饱满的麦穗兴奋地对我说：“娃呀，土地爷是公正的，他不会亏待伺弄他的主人。”

七亩地的麦子一天之内就被八个河南麦客割完了。看着那躺了一地的密密麻麻的麦捆，我却没有丝毫的欣喜。父母每人拉一辆架子车，我和姐姐的主要职责是搬和装麦捆，麦芒扎得我胳膊直发痒，地面一股一股的热浪蒸得人几乎窒息。为了一趟多拉几捆麦子，父亲总是双手用力地压着麦捆，父母使出浑身的力气合力将一车的麦子捆绑好。我和姐姐拼着命地在后面推，酥软的土地上车轮深深地陷进去，任凭你推它、拽它，半天也纹丝不动，我们全家人使出浑身解数才将车子挪出了麦地。出地那一刻，我双腿酥软，烈日下，脸上痒酥酥的，感觉全身每一个细胞都在嗖嗖地冒汗，一个上午的挥汗如雨，脸早就被汗水浸得针扎一般的痛。时至今日，我仍能想象到父母身子前扑，咬着牙，吧嗒吧嗒的汗水溅起地上的灰尘，父亲说汗水是农民对土地无私奉献的最好回馈。是的，那是父辈对土地深情的亲吻。

有一次，麦捆似乎故意和我们作对，眼看就要到麦场了，经过一个土坎的颠簸，整车的麦子却哗啦一下散落到了地上。母亲的脸阴郁得吓人，帽沿下，她满脸通红，汗水肆意地流着，分不清颜色的上衣前胸后背全贴在身上，我一直在想，那浸湿衣服的汗水我们用什么才能称量出它的分量？

繁忙的劳动间隙，童稚的我们总能找到快乐，最惬意的是拉空架子车，我和姐姐轮换着拉空架子车，路上大人坐在车上小孩拉着空车是司空见惯的，但母亲从来没有坐过，大概是心疼我们吧。

我清晰地记得十岁那年，叫麦客割的七亩麦捆平展展地躺在地里。月朗星稀，父母在地里打麦捆，我和舅舅负责往麦场拉，我家的地到麦场是下坡路，我跟在舅舅身边给他作伴。没有了毒辣的太阳，没有了汗流浃背，夜渐深，虫鸣不绝于耳，凉风袭人，舅舅给我讲着《水浒传》，不知不觉我们一直拉到凌晨两点多。像我们这样连续夜战的人家不在少数，乡亲们恨不得一天当两天来用，吞苦和咽累是家常便饭。

记不得从十几岁开始，父亲拿出两把镰刀，对我和姐姐说：“慢慢学着割吧，能割多少是多少。”弯曲的镰刀把，上面的刃片闪闪发光。我看着父亲，他右手用镰刀拢过一把麦子，父亲有力的左手攥着麦，右手稍微一用力，一大把麦子就乖乖地躺倒在父亲的左脚边。父亲手脚并用，左边割倒的麦子随着他的脚向前移动。他抓起一把麦子，麦穗朝下轻轻在地上一抖，然后均匀地分成两半，右手灵巧地翻转着一拧，一个麦捆的腰就打好了，他抱起刚才的那一捆麦子搁在上面，一只腿膝用力地抵压着麦捆，双手麻利地打一个结，一头塞进麦里，几秒钟，一个麦捆就成了。

我照着父母的方法去割，一把却抓不住几根麦子，往往一个上午也割不了几捆麦，手上却磨出了几个血泡，胳膊上划出一道道深浅不一的血痕。腰痛难耐，割两把就要站起来直直腰。为了防止螨虫咬人、麦子扎疼胳膊，母亲总是嘱咐我们穿上厚厚的长衣长裤，看日头高悬，黏糊糊的衣服贴在身上，偶尔吹来一缕凉风，我贪婪地吮吸着。看着黄色的麦浪里一个个弓腰低头向前蠕动的乡亲，我暗自发誓，一定得跳出农门。好不容易熬到晌午，母亲打发我提前回家去做饭，父亲说这时候是割麦最好的时机。毒辣的太阳，挥汗如雨的父母，我至今仍不忍回味和直面那一幕。一路随处可见满身污垢的乡亲，汗水和污渍交织下的是一张张涨红的疲惫的脸庞。

后来，我上了师范，满心欢喜地以为可以跳出农门。谁料学校年年放忙假，妹妹们正在上学，我和父母成为家里的主要劳力，我终究还是没有逃脱夏收的苦差使。

在收割碾打的那些时间里，母亲最关心的就是天气预报。那个时候，农人们宁愿饿着肚子也要先碾场。记忆深处，一边吃饭，一边观察西北方向云层的变化，同时听着广播的天气预报。一旦发现“敌情”，撂下正吃的饭碗向麦场跑是常事。龙口夺食的季节，家门户族联手碾麦成为那个时代农人的自发行动，翻场起场靠的是人手多。我常常羡慕有哥哥姐姐的同伴，一大家人齐上手，一会儿功夫，麦堆已经推起来了。扬场把式们用一道道优美的弧线展示着自己的手艺。灼热的太阳偃旗息鼓，凉风习习的麦垛后边、麦草摞下便成了我们孩子的乐园。

参加工作后，每年夏收时节，心急如焚的我总会赶回家去帮父母，只有踩在那片浸透了我们汗水的土地上，我的内心才变得宁静无比。哪怕皮肤晒黑，双手变得粗糙，可奇怪的是，经过汗水的洗礼，我的皮肤竟然变得又白又亮。这样的劳作一直持续到前些年的开始机械化收割前。但即便是现在，夏收时节我一定还会回去走走，看看。

劳动是财富之父，土地是财富之母，往昔流汗拼命挣生活的日子早已经烙进了我的生命深处。

邂逅最美凤翔 遇见最美时光

《凤翔微报》微信公众平台《遇见》文艺专栏所刊登的文章，将在《凤翔视窗》头条号、《凤翔视窗》企鹅号同时刊登发表，一个稿件多个平台同步呈现，让各位作者的文章传播范围更广，让凤翔文艺的声音传播更远。特别优秀的稿件，将选取在《大美凤翔》杂志上以更加精美的的方式呈现。投稿要求：作品需原创首发，另附作者简介及近期照片一张（电子版），欢迎大家投稿。投稿邮箱：fxscbjb@126.com

文|靳秀萍

图|大美凤翔摄影团队

编辑|王永刚

【转载请注明出处】

投稿请发至县委宣传部信息与传媒组邮箱

fxscbjb@126.com

来都来了，点个在看再走吧~~~