文/王祖芳

那是万物已荣的季春之初，父亲与病魔抗争了两年，在等到第三代孙儿已能非常清晰地叫出“爷爷”，大外孙也呱呱坠地之后，走完了人生的六十四个春秋，带着无限的不舍和眷恋与世长辞。其时，雨声大作！苍天啊，道是无情却有情！

父亲去世后的很长一段时间里，我总是隐约觉得父亲犹在，晚上仍睡在他原来的床上，但猛然想起父亲已永远离开了我们，霎时从梦中惊醒，半夜无眠。

在漆黑的夜晚，我清晰地记起我毕业参加工作，有幸与父亲当年的众多下属成为了同事。一位老师坦诚地告诉我，他们家砌房子的时候，他出于对父亲的感激，请父亲去他家喝上梁酒，父亲拒绝了。这位老师在酒宴后送了一只猪肝给我父亲，我父亲还是拒收了。父亲事后对母亲说：“这位老师四个孩子，负担很重，妻子身体又不好，我怎么能吃他家的东西呢？”

事实上，父亲从不收受人家的谢礼，哪怕人家帮着代买一根油条，父亲都会当众还钱，以至于单位里的人都知道父亲从不肯收不花钱的物品，也就不再有送东西给我父亲的想法。

父亲工作很严谨，不仅常走进老师们的课堂，还总是亲自出卷、刻印，老师们在工作上不敢疏忽怠慢，学校的教学质量一直处于全县上游位置。前辈们经常对我讲述父亲和他们在一起时的许多细节，感恩于父亲对他们工作中的严格要求和生活上的温情关怀，对我都非常爱护、照顾。

我又想起，在我读初一的时候看到别的同学有单位抬头的信笺纸而心生羡慕时，满以为凭着父亲平日里对我的宠爱，一定会满足我这个自以为并不过分的请求，于是便向父亲索取学校的信笺纸，却遭到父亲的严肃批评：“这个纸是学校里的，公家的东西怎么能随便给你呢？”之后，当父亲亲自带着我从山脚下的学校走去街上买了白纸，并且帮我裁得整整齐齐，又帮我装订起来的时候，我心中的埋怨、不甘、羞愧也烟消云散了。

父亲退休以后的每年春节前，教育局有关领导都会特地登门慰问父亲，每回局领导都会赞叹父亲从二十多岁起直到退休，一直担任单位的一把手领导，但始终守着一份清贫，从无贪念，真是难得！

父亲去世后，局领导走进我们老家的房子时，眼圈红了，对父亲的清廉正直感慨万分。我一遍一遍地回想着与父亲有关的事，反复地说给自己听，连我自己都说不清我曾有多少次想在深夜去父亲的墓地上看一看，要是能再听一听父亲的教诲，听一听父亲讲“三槐世泽，两晋家声”该有多好啊。

父亲喝水的磁化杯还在桌上放着，父亲随身携带的手拎包就挂在墙上，包里还有父亲的笔记本，上面的字迹仍清晰、漂亮，而我再见父亲，只有在一次次的梦里。

夏天到了，栀子花开的时节，我和母亲百无聊赖、四顾茫然。后来，母亲说：“我帮你做朵花戴吧。”母亲找出来一块洁白的仿丝绸布，很快就做了起来。做朵头花对于心灵手巧的母亲来说不是一件难事。母亲还把花缝在了一个弹簧夹上，可以夹在我的长发上。

当我头戴一朵白花走出家门时，常引来人们好奇的目光，有人忍不住会问：“这朵栀子花是真的还是假的？”

花懂得我的心思！母亲的手艺太好，把这朵布花做得栩栩如生，不拿下来看，真的会误以为是一朵真的栀子花，无论是花型、大小、质感，都达到了以假乱真的程度。从此，我更偏爱白色，白色的连衣裙、套裙，白色的长裙、短裙，就这样，每天一袭白衣，一朵白色的花别在长发上。即便这样，仍然不能让我心底的痛和思念减弱半分。

这几天，门口的栀子花次第开放，它们是那样的洁白纯净，在绿叶的映衬下显得分外典雅。馥郁的香气四溢，还夹杂着甜丝丝的味道，很独特。

栀子花花期很短，三五天就谢了，但它把独特的香气留在了人们的记忆中，真正是“只留清气在人间”。蚂蚁们在花瓣上四处活动，但栀子花依然安之若素，一如它的花语“坚强、一生的守候”。

看着这朵朵栀子花，我重又想起了母亲手工做的那朵布艺栀子花，又特别怀念起我那一身正气、甘守清贫的父亲……