对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世

——张爱玲 《十八春》

书香门第、名门贵胄、一代才女清高自负，她倔强的血脉里流着一股不为人知的傲慢。繁华如梦，往事成空，在她眼里世界只不过是一只黑匣子，隐晦、单调、腐溃、黑暗，没有丝毫亮丽的颜料。仿佛一切只是秋风中受死的枯木，等待最后的雨打风吹。年幼的折磨让她过早的领略炎凉世态，过早的洞察了人情的种种世故。就这样，在枪林弹雨中，在一股畸形的气味中，她年幼的成熟了。于是，世间的丝毫变动都成为她笔下活脱脱的人生。嬉笑、怒骂、控斥......不胜宣泄。

幼时就博览群书，熟通古文辞赋，她的才气不是与生俱来的，是受幼时心灵倍受煎熬所拜，是生活磨砺出的。未曾见人，却似谋面，如花的锦簇中，她是最闪亮的一朵。由内而外的清晰，散发出风一样的幽怨。荒时战乱，她却消遁世外，在自己冷清的一隅中，独守一份浅浅的眷恋。正如她的笔下那千千万万年中的相遇。

而她，深邃的双眸，犀利不容，她知道这世界容不下的太多，也正如她的笔下：就连一对平凡朴素的夫妻都容不下。

“因为懂得，所以慈悲”，一见倾心的就这样爱上了，爱有多彻底痛就有多彻底。胡兰成的抛弃，彻底的泯灭了她心低唯一的光，所以她绝望了，不再对爱有任何解释。一次次的痛彻心扉，终于让她决定安静的走开。曾经......现在.......多少恨，却只在风中。 还好，年长29岁的赖雅是一个体贴的绅士，他爱她，平凡的夫妻那种简单的爱，却抚平了她曾经受过的伤。相对于唯美浪漫的初恋，她更留恋于年暮的踏实与安稳，那种尽管朴素却能靠的住的爱情。

然而，当赖雅最终也因病西归之时，49岁的她又一次历经重创，所有的情与爱都尽了之后，人是不是就会选择睡却，或者无缘的一笑而过。年暮，如此的苍凉。母亲、姑姑、赖雅、胡兰成，所有沿着边的亲人一个个先她而去，一切真的就这样擦去了。

又是一年，莫名的秋卷起一捧萧瑟，夹杂着她似是而非的笑容永远的去了。那一年，她75岁。雁过无痕，她却像一颗流星，绚烂散尽，给世人留下惊人的感叹。

所有的繁华终将灭去，正如她所言：我们的文明，不论是升华，还是浮华，都终将成为过去。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”