怀念根源于爱

文/李杨

​我时常会想念我的阿公阿婆，想念之中多少有些遗憾。

回想与阿公阿婆相处的时光，首先浮现的竟然是临近告别的情景。那一天，母亲在电话中告诉我阿公时日无多，我连忙请假赶回老家。路途遥遥，舟车不便，又心急似火，无奈中只好搭乘一辆黑车。

车厢拥挤异常但行车极快。我到家时已是傍晚的光景，落日仿佛重焕生机，不禁让我产生一种晨光行将喷薄而出的错觉。我想起母亲曾对我提起，在令人昏昏欲睡的午后，阿公牵着她的手，穿过蜿蜒于低矮山丘的小道，来到草木繁茂的林间捉蝴蝶、捕蜻蜓。现在，日已将暮，我想象着街口出现一对父女，女儿骑在父亲的脖子上，双手摆弄着自己的“战利品”，两人有说有笑地踏上归家的路途。

门是敞开着的，母亲、姨妈和舅舅们都在前厅用餐，他们也为我备好了一副碗筷。用过微温的饭菜，我步入阿公的房间。屋里悬着一盏明晃晃的灯，亮的似乎可以照遍阁楼的每一个角落，阿公在这片静谧的光亮中艰难地喘息着。我的目光下意识地搜寻那根与阿公寸步不离的拄杖，小时候我总要顽皮地舞弄它，免不了被阿公嗔怪一番，如今却不知去向。

姨妈将阿公的手从被褥里慢慢抽出来，轻轻放在我的手掌上。阿公的手有些浮肿，还零星长着几块灰褐的斑，像是害了病的老树枝，正常的血管早已不见了踪影。姨妈在阿公耳边轻声唤道：“爸爸，爸爸，你的小外孙回来看你啦……”

或许是心灵上的感召，阿公出人意料地睁开了双眼，眼白呈现出混浊的状态，还盈着泪光，视线似乎在缓慢地挪移。我几乎发不出声，默默看着阿公，希望我们这些后辈的陪伴能多少缓解他身体上的苦楚。

隔壁房间的门洞开着——那扇平日里始终紧闭着的门，里面停着备好的两口棺材。小时候的我总觉得这间屋子鬼气森森，不敢靠近；现在也不敢多看，它像极了一道人世间的裂口，却不知通向何处。仅仅过了半天的工夫，前厅里往日陈设的桌几全都归置到别处，我陡然发觉这是为布置灵堂而做下的预备。

接下来的一幕发生得让我毫无准备：阿公突然停止了呼吸。我和姐姐围在阿公的床前，姐姐伸手去触摸阿公的脸，哭声顷刻决堤。我也呜咽起来，思绪好像撞上了一堵厚墙。阿公生命中延续了八十四年之久的温度开始冷却了。长辈们也难掩戚容，眼角噙着泪花。

悲痛的氛围中，家人纷纷忙碌起来。原先的客厅设为灵堂，一块曳地的黑布上缀满纸花。方桌上供着阿公的遗照，遗照前的香炉里燃着香，烟气袅袅。按照老家的习俗，每当人走后，遗体要在家中停放三天，亲友家属趁此好好告别。这三天内，家中都是奔丧的亲朋好友以及主持白事的知客。我在火盆前一边不停喂着烧纸，一边给来上香的亲友还礼。

阿公走了，阿婆怎么样了？我看见阿婆孤零零地躺在床上。我不敢想象阿婆是何种心情，因为罹患小脑萎缩，她的健康每况愈下：渐渐离不开轮椅，无法咀嚼食物，吞咽困难，无法用正常的语言同我们交流。她总是费力地抬起止不住颤抖的手来指指我们，发出一连串迫切而含混的声音，好像断续的呜咽一样。阿婆心知我们无法理解她所表达的意思，有些窘迫地笑了起来，笑声显得苦涩，如同一阵干咳，又像是无助的哭泣。

我陪在阿婆身边，握住她颤巍巍的手。阿婆的手冰冷冷的，不像是从前牵着我去游园的手。我不敢抬头看阿婆依旧明亮的眼睛，害怕鼻头一酸掉下泪来，让她愈发难过。

趁着家中没有那么吵闹时，三舅将阿婆背出房间，背到阿公的遗体旁。一对相伴了将近70年的人生旅伴，如今天各一方，阿婆怎能不再见阿公最后一面呢？

转眼便是出殡的日子。知客给阿公入殓，合棺之前让家人们磕头跪拜，最后端详一遍阿公的遗容，悲伤的情绪重又蔓延。知客将棺盖钉好，又将棺身漆了一遍，抬棺人前前后后绑好棺材。临近正午，暑气最盛，恰好是出殡的吉时。知客关照我说：送行路上不许回头，家人要到送行路途的前端，跪伏在路中央，等待棺材越过头顶。

送葬时，知客一直不停地诵念着，似是些超度的话语。我跪伏在路的中央，炙热的碎石硌得我的双膝生痛。阿公的棺木从我头顶越过时，天色霎时暗下来。待送行的队伍消失于视野的末端，按照习俗，我绕道回到家中。阿婆安详地坐在轮椅上，我蹲下来拉着阿婆的手说，我会有空便回家来看她。阿婆默默地注视着我，我无法想象也不忍去想阿婆的心境。眼泪来不及滴落，我便出门去赶回校的班车。我哪里知道，等不到第二年开春，阿婆也撒手人寰了。

那时的我才16岁的年纪，以为自己可以走向远方，很远很远的地方，如同一个流浪的孩子。现在蓦然发现，我无法走得很远。亲情像一根纽带，维系着我和亲人、我和老家的一切。如今，已然读大二的我，不知怎的似乎愈加脆弱，时时怀念已故的亲人，其间的情感纷繁复杂，难以名状，但总根源于爱。

责任编辑：红孩