纪实散文｜|俺爹俺娘（一）：生死间一把拉回我的，是爹的那双手

美文 06-27 来源：果果老师文化故事会

导读

想了近四十年，写了大半年。48节，11万字。有点散，故称之为“散文”；又有点长，故称之为“长篇”。

有朋友说：读了你的小说……

我说：不是小说。我不大写小说，也写不好小说。我只是将几十年的人生经历和所思所悟付诸文字。换句话说，寻着记忆的长河回溯，将走过的路重走一次，用文字记录下来，纪念曾经的青春岁月，并献给有着相似经历的同龄人。

几十年人生变幻，几十年记忆沉淀，浓缩成这样几行文字：

如果说人生是美好的，那是因为它也是糟糕的。糟糕到了极致，美好也就开始了，因为它不能再糟糕下去，只剩下越来越好……

一

一九六八年秋天的一个下午。

太阳已经偏西，但还没有落山，像个滚了一天的皮球，土不溜秋地挂在树梢。有些暗淡了的阳光，透过高高低低的树杈，照进我家的院子，照在东边那截土墙上，投下一墙树影，微微摇动，寂然无声。几片树叶轻轻落下来，落在墙根儿里那张半折半铺的破席上。

娘坐在堂屋门前的一块空地上，啜泣着，叹息着。我就跟根儿里那张破席一样，半折半铺似的，躺在娘的怀里。娘的眼泪啪嗒啪嗒地落在我的脸上。但我没有一点感觉。我感觉不到娘的泪是凉，还是热。我不知道娘的泪落了多久，落了多少。爹在旁边蹲着，没有落泪，胳膊肘子支在腿上，两手抓着头发，咬牙咬得嘴咧着，脸扭曲着。

爹和娘谁都不说话，谁也不看谁，只是不时地瞅一眼我，再缓慢地将目光移开，去瞅一眼不远处的那张破席，和席上几片无声的树叶。

那张破席是给我预备的。

爹觉得我极有可能挺不过来，真不行了，就用那张破席卷把卷把，趁着夜色，悄悄地抱出去埋了。可娘一直舍不得，她一直在坚持等，仿佛在等阎王爷忽发恻隐，睁只眼闭只眼，一迷瞪，说不定就能让我重回人世。娘肯定在心里祈祷了无数遍，在阎王爷面前跪求了无数遍，甚至发愿，只要我能活下来，她宁肯去拿她的命作交换。

这一年，我不到两岁。

那天不知什么原因，我特别能哭。娘抱着我，左哄右哄都不顶用，哭得她实在心烦。“哭吧哭吧，哭够了就不哭了！”娘生气把我往床上一撂，转身就忙她的事去了。

那个年代，家家很穷，但家家孩子都很多。妇女都很能生，慢的三年一个，快的两年一个，赶巧怀了双生（双胞胎），一年就能生两个。短短几年，床上骨骨碌碌，满是半大不小的孩子，三四个很正常，七八个不稀罕。家里的活得干，坡里的活也得干。里里外外都得忙。孩子多顾不上，能走会爬的，就放地上到处走，到处爬；不会走不能爬的，往床上一放，大半天不用管。不哭不闹的，玩着玩着就睡了；爱哭爱闹的，哭着哭着就睡了。有时候大人下地劳动，孩子不能带上，能走会爬的，床上搁不住，就用根绳子拴在床腿或大桌子腿上。干完活回来，孩子早哭够了，哭累了，不知什么时候就趴地上就睡了。

那天娘去忙她的活，后来好大会子没再听到我哭，以为我哭够了也就睡了。等忙完了，娘到床前来看我，一下子被眼前的景象吓呆了：我两眼上翻，口吐白沫——快不行了！

娘抱着我的时候，我的头已经支不起来了，浑身软绵绵的，几乎光有出的气而没有进的气了。

“坡里种着瞎庄稼，怀里抱着死孩子。”爹自言自语。

瞎，就是坏的意思，不成的意思。说一件事瞎啦，就是说坏啦，不成啦。瞎庄稼，就是长不成的庄稼，毁了的庄稼。这两句话是我们当地的俗语。意思是说，好好的庄稼，一场天灾就可能说毁就毁了；好好的孩子，一场病就可能说没就没了。

爹娘给我讲过，以前条件差，好点的村子里，可能有个小药铺（诊所），不好的，连个小药铺都没有。不少孩子出花花（出天花，也叫出疹子），或者得一次痄腮（流行性腮腺炎的俗称），就可能夭折。爹讲，那时候孩子生得多，但活下来的少，一辈子没有个把俩的孩子在怀里断气的妇女很少稀。谁家死个孩子，都是很正常的。每个村子的外边，都有一个叫乱葬岗子的地方，是集中扔死孩子的地方。未成年的孩子死了不能进祖林是农村的风俗，谁家的孩子夭折了，就在乱葬岗子随便找个地方挖个坑埋掉，有的干脆坑也不挖，拿干草（谷秸）简单一包，扔了就完。夜深人静，人们常能听到村外有成群的野狗打架、狂吠、撕咬，那是野狗在乱葬岗子上争吃扔掉的死孩子。

以前人的命贱，当爹娘的都好给孩子起狗蛋、猫蛋之类的乳名，甚至有的起名叫“狗啃”，叫“死不了”。听起来很俗很不雅，但老辈人都讲，小孩名起得越俗越贱命越大，越好养活。穷苦人家孩子多，养不起的，几斤小米或十几斤高粱就卖一个。

“完了，这孩子过八成得瞎了。”那天爹和娘心里就是这样想的。过八成，意思是八九不离十，差不多。——我能活的希望已经不大了。但爹娘谁都迟迟没有伸手去拿那张破席。因为爹娘知道，一拿一卷，儿的命就卷走了。我的整个生命也就结束了，从此我就不再属于爹娘，不再属于这个家，不再属于这个世界。

死神逡巡着，争持着，抑或在犹豫着：要不要将我带离这个世界。

猛然间，不知爹哪里来了一股力量，忽地站起来，抱起我，脚不沾地，飞快地往本村一户杨姓人家家里跑去。

那户姓杨的人家，有位六十多岁的老人，按辈分爹称呼他大老爷。老人会扎针（中医叫针灸），没有医生身份，但经他一瞧，很多病就能好转，甚至能起死回生。死马当作活马医。爹想最后赌一把，抱着我去找那个大老爷给瞧瞧。

爹没想到，气喘吁吁、上气不接下气地抱着奄奄一息的我站在老人面前的时候，人家说什么也不给看，冷冷地丢下一句话：“抱走吧，我看不了。”

不能怨人家不给看。老人家虽然会扎针，也用些偏方给不少人治好了病，但他不是医生，治好了别人说好，治不好有可能会落埋怨。不是很熟的人有求于他，一般不给人看病。还有个重要的原因是，那个年代，用民间偏方治病，弄不好就会被认为搞封建迷信，要受批判。老人家不能不为自己的名声考虑，不能不为自己的身家性命考虑。

“大老爷，咱两家在一个庄里好几辈子了，祖祖辈辈谁也没照着谁家屙血（本地土语，使坏的意思）坏过良心，您老人家就行行好，给孩子瞧瞧。好了，亏了您行好，好不了，俺也不怨您，怨这孩子命不济……”

爹一再央求，好话说尽，一边说一边要给老人家下跪。

老人家没说话，犹豫了犹豫，最后拿出一把针，对我爹说：“唉，甭（不用）说了，我给孩子扎一针……”

几针下去，不知道都扎了什么地方，过了一会儿，我突然“哇”的一声哭了出来。

“不碍事儿了，抱走吧。”老人家说。