一九八七年的春天，父亲从沈阳风尘仆仆地带回两盆君子兰。那时，她们那么幼小、细嫩，父亲像对待自己的孩子一样精心照料着，并专门买了本《如何栽培君子兰》的书，一有空闲就拿在手上看呀、学呀，每每出差，总不忘千叮咛万嘱咐，让母亲照看好她们。一回到家，打开旅行包，首先拿出的不是某地的沃土就是某种特殊肥料。父亲每到星期天喜欢去钓鱼，钓了鱼，总是剥出血腥的内脏深埋在君子兰的根下。晴日里，端到太阳底下朗晒着；冬日里，便搬到卧室里暖着她们。在父亲的精心呵护下，两盆君子兰渐渐长大了，宽大肥厚的叶儿欣欣向荣地舒展着。

一到春天，父亲最渴望的事情就是君子兰花开。九一年的春天，父亲患了重病，在行将去北京治疗的前夕，把家门钥匙交给了小舅，嘱他常来关照君子兰。我们兄妹几人轮流去京护理父亲，不论是谁，一到北京，先要向父亲汇报君子兰的情况。君子兰并不因父亲不在身边而懒散，相反，她们一如既往地生长着，那葱葱的绿意寄予了父亲生命的向往。

第二年的春天，父亲回来了。但他已不能下地行走，每天躺在医院的病床上。

一天早晨，我一到医院便告诉父亲，君子兰结出花蕾了，我说：“爸，等君子兰花开了，您的病就好了，您就可以回家了”。我心里虔诚地这样相信着。父亲笑了，笑得惬意极了，阳光柔和地照在他的脸上，我不禁俯下身子，亲了亲父亲的脸。

父亲喝了我送去的牛奶，歇了歇，让我扶他坐起来。好久没有下床了，父亲坚持要下地走走，甚至拔掉了氧气。我搀扶着父亲站了起来，他的脸上始终挂着微笑，艰难地迈出了第一步、第二步……，虽然他的身体非常虚弱，可他的每一步都那么坚实、稳重。

父亲高兴极了，坐在床头微微喘着气。那一刻，我竟真的以为父亲好了，没事了，可以一起回家了。欣喜的眼泪不争气地往外流，我背过身去狠狠地抹干了泪水。

父亲靠在床头，要我拿出笔和纸来，我顺从地把纸和笔递给他。我知道他又想画画了。小时侯，我常常坐在低矮的红漆小桌旁看父亲给我画画，他一笔就能画出一只小兔、小鸭、小猪、小狗什么的，一画就是一大群，有摇摆散步的、有疾驰奔跑的、有懒懒卧倒的，虽只有寥寥数笔，但栩栩如生，惟妙惟肖。父亲把他的血型、他的善良、他的性格的大部分遗传给了我，可惟独使我遗憾的是，我没能继承他画画的天分。

父亲久不握笔的手有些颤抖，以至于第一张没有画成功。我重新铺好一张纸，他振作精神，紧紧握住手中的钢笔，用流畅的笔锋很快画好了一副画。望着这副画，我的眼泪再也忍不住了。这是一匹多么矫健的骏马呀，那昂扬的头、滚圆的腰身，奔腾的四肢，父亲还为它配了一副结实的马鞍——这不正是父亲渴望奔跑的愿望么。

九二年四月一日早晨，我来到了医院，按抑不住兴奋的心情告诉父亲：“君子兰花开了”。父亲笑了，他的笑极淡极淡。我用小勺喂父亲喝了一碗牛奶，象往常一样，坐在父亲的床边，为他读《图格陧夫散文集》里的散文诗。温暖的阳光透过淡黄色的窗棂斜照在雪白的被单上，照在父亲慈祥的面孔上。这一刻永远留在了我的记忆中。

当我的好友把大大的一盆君子兰花抱到了医院，当我把花抱到父亲面前时，我对爸爸说：“爸爸，您看看，花开得多美呀。”我轻轻呼唤着，可父亲安详地闭上了双眼，一丝淡淡的微笑永恒地挂在他的嘴角。我相信父亲一定看到了，看到了他盼望已久的盛开着的美丽的君子兰花。我把脸久久地、久久地贴在父亲的脸上，父亲的脸温热温热，我不相信这就是父亲永远的离去。