文丨杨立宇 编辑丨文姐

红米饭那个南瓜汤呦 嘿罗嘿

挖野菜那个也当粮罗 嘿罗嘿

毛委员和我们在一起罗 嘿罗嘿 嘿

......

——《毛委员和我们在一起》

橘红的南瓜，看一眼心里就暖烘烘的。

我喜欢南瓜，尤喜外面带有纵沟的圆形南瓜。一个圆滚滚的南瓜坐在地上，要多踏实有多踏实。

我爱吃南瓜。切成块蒸着吃，甜，软，面，不用嚼，一顿能吃一盘。熬南瓜大米粥，用勺子搅匀，红通通的汁，甜丝丝地爽。刚出锅的南瓜馒头，碗口那么大，暄腾腾的，不须吃菜，连咸菜都不就，一顿吃两个。

十年前，我的胃在酒精的刺激下胀痛不已，吃了若干药，都收效甚微。一度茶饭不思，疲乏无力，心灰意冷。后来吃南瓜馒头，喝南瓜米粥，胃竟慢慢好转，饭前有了饥饿感，吃饭有了香味，胀疼不知不觉消失。

感谢南瓜。

我把南瓜种子带回老家，种在院子里。我只是随意地种下几颗种子，几天后回去，南瓜苗已长出叶片。等我再次回去，南瓜的蔓子已经铺满了院子。秋后我回去收拾东西，一进门，了不得了，南瓜爬上了窗户，越过屋檐，跑到屋顶上去了。屋檐下，门楣上，吊着一个个南瓜，地面上，屋顶上，坐着一个个南瓜。

一高兴，站在院子里与南瓜们合影留念。

喜欢看南瓜画，国画，单个的，多个的，堆得小山似的，大的小的，看着橘红的南瓜，心里暖烘烘的。齐白石的《南瓜蚂蚱图》百看不厌，我不懂艺术，看的只是南瓜。老树画一架吊瓜并配诗：我想有个小院，种上一架吊瓜。猫儿一旁做梦，我坐下面喝茶。这老树真是的，画一架南瓜多好。

前苏联人没啥脑子，给制造的第一颗原子弹取名为南瓜。南瓜与原子弹扯得上吗？原子弹也是圆的吗？像南瓜一样耐看吗？原子弹一爆炸也是橘红的吗？苏联那么冷，能种南瓜吗？整天吃面包喝牛奶的苏联人见过南瓜吗？

亲戚们有种南瓜的，到了秋后常送给岳母一些，岳母转手给我们几个。这些南瓜，种在棉花地头，河沟堤上，院子里，草南旁，不上化肥，不打农药，沐浴阳光雨露，看着蓝天白云，慢悠悠地伸蔓，开花，结瓜。

南瓜耐储存，放在储藏室里，漫长的冬天里，一个一个来，慢慢吃。

小区东门，秋天常有老头老太太蹲在路边卖菜，丝瓜，地瓜，豆角，香葱，玉米棒子，一小堆一小堆的。最吸引我的，还是南瓜。我本不想买，可看着看着，这么好的南瓜，这么好的老人家，不买实在说不过去，忍不住就买一个。周末到城边上赶闲集，看着一堆堆一车车橘红的南瓜，心里就痒，不管家里还有没有，挑一个大的抱回家再说。

这么多南瓜，都来自哪里？菜贩子忙着称菜收钱，可还是笑着告诉我：南边。南边？南边是哪里？南方？得多大的一片土地？那是怎样壮观的风景哟！

如果我有一块土地，我不种牡丹，玫瑰，芍药，也不种地瓜，菠菜，萝卜，只种南瓜，种一地南瓜，外面带有纵沟的橘红色南瓜。上农家肥，浇干净的水，每天早上捉虫，对花，黄昏拔草，松土，秋天结一地圆滚滚的南瓜。

在地边竖一块牌子，亲书几个大字：自家南瓜，想吃就摘，多少随意。

作者简介：杨立宇，七零后，史志工作者。