初见他，院后的大片苜蓿已收割成捆，青草香味弥漫，他躲在一棵大杏树后。这是一棵黑桑，未成熟的青绿干瘦。半成熟的颜色红，酸涩。熟透的黑紫。矮枝近在咫尺，不必踮脚，摘下送入口中，滋味无法细说，特殊的香和甜。优秀果实的使命之一，便是让食之者无法细述其味。半个小时候后，走到水管边洗手-洗不干净。桑葚是娇果，无皮，食指大动后非得留下些铁证不可。大拇指、食指、中指黢黑泛紫，尤其指缝里，糖分太高，汁水黏在手上，手指和手指之间舍不得分开。在苜蓿草捆和杏树的掩护下，将一棵有情有义的桑树据为己有，是整个夏天的窃喜。我把这株树称为桑先生。

遇到属于自己的桑先生。自此每天都去。

抬手可得的桑果并不见少，大约每晚都要成熟几个，桑先生挺愿意给我一种细水长流的笃定。除去第一次相见时喜不自胜的贪吃，后来每次去都都只吃二三十粒。稍微高的部分需要踮一踮脚。踮脚也够不着的，扯住矮的枝条，用力往下拽，高的便要低头。

一人独享，食趣稍有逊色。可惜对植物以及果实充满狂热的人并不多。仔细一想，倒也不算完全纳为己有，分享桑果的另有其“人”--一群麻雀和三只喜鹊。她们在树从间叽叽喳喳，偶尔啾啾，突然一高兴，吱呀吱呀，像娇女子荡秋千，荡到了最高处，忍不住惊叫起来。

桑子可酿酒，需大批量采摘。一人爬树晃动树枝，两人在树下扯开篷布接，桑葚实在顽皮，落到篷布上的到少，砸在头上身上的到多。两人端着篷布,在树下疾走，笑闹声和夕阳作伴，直到日落，远处山色发暗。收获当然丰厚。我分的那份一部分用来酿了酒，用的是古朴的土陶摊子，开口处要密封好，15天后就可启封，初喝时口味略像可乐，忍不住多喝，但不可贪杯，很快酒意弥漫，便要酒壮怂人胆，说些不当说偏说的疯话了。一部分做了酵素饮料，这是时下爱美女性喜欢的东西，排毒养颜。还余两罐头瓶子，一层层封了厚厚的碎冰糖，先保鲜，等腌出半罐子桑甚汁后，用手捏碎，搅匀，分成一小盒一小盒放入冰箱冻冻。在冬天，专治男人酒后胡搅蛮缠和无理取闹。据说，也治心情不好。

什么食物是最好的呢？眼前的食物。桑葚尤其如此，最好的吃法是站在树下，伸手采摘，顺势丢入口中。这棵远离尘世喧嚣的树，虽不满面风尘，但也该有清水洗涤才能放心大快朵颐。可惜世间万物本身并不完美，桑葚过水一洗，风味顿时减了一半，甜倒是继续甜着，独有的风情和不可详述的味道，倏地不见了。更不用说采摘下来搁置已久后，形虽未散，神已香消玉殒矣。水果店大而黑亮的桑葚从来不在我的采购名单上。在彼方面讲究，就要在此方面让步，每一样食物都是哲学家。

大门口还有一株白桑子，桑果很大，成熟到顶点，像一条伙食极好的蚕宝宝，肥白饱满的长条身子，放在地上就要蠕动着往前爬一般。和黑桑子相比，白桑子更甜，吃第一个要惊喜大叫的，再吃两个，就要腻人了。

食物是勇敢的战士，会给记忆打上经年不消的烙印，甚至攻城略地，把曾经排布好的心情完全变个样子。

时代的步调固然是个问题，但拥有自己的步调更重要。这是吉本巴娜娜在《食记百味》里说的。我和桑先生，在这个繁忙而略微忧伤的时代，用一种慢条斯理的占有和对视，让整个季节舒缓起来。