色诺芬能成为大人物，除了自身的勇敢、自信、聪慧外，应该说和他的老师苏格拉底有关。

有史料记载，年轻活泼的色诺芬有一天在赶路，撞上苏格拉底，被他拦住问卖各种生活用品的地方。作为这一带的人，色诺芬当然知道得清清楚楚，于是他逐一道来。但最后，最后还是被苏格拉底的一个问题难倒了：人在哪里可以变得美好？张口结舌的色诺芬只好承认自己不清楚答案。“来跟我学习罢”，苏格拉底对色诺芬说，“变得美好”是人活着的最好的目标，来吧，你慢慢会知道人生如何变得美好。”

跟对了人，色诺芬平淡的人生从此打开了另一扇窗。

苏格拉底的众多学生中，色诺芬并非最出色，显然要逊于柏拉图，但他也爱像老师一样爱省察自己的人生，鄙视物质，喜欢思辩，注意锻炼身体，快乐自信，爱恩师所爱。而且，他还有异于常人的另一面：是一个勇敢的人，危难之中爱挺身而出，喜欢为集体的前途呼吁、奔走；还有一定的军事家才能，在沙漠地带会根据地形、敌情等情况随时调整策略，因地制宜安排民众生活和制订行军策略案等；还是一个难得的不贪私利，以大局为重的人，知道团结的力量——正是有了这些金子般闪光的品质，让他能呼风唤雨，书写了古希腊史平添了自己厚重的一章。

跨越数千年之后，到我读高中时，一个我深受其影响的老师喜欢色诺芬，爱引用他的《回忆苏格拉底》，爱屋及乌，有一段时间我立志成为一名哲学家，以为做一名知识渊博又能滔滔不绝的人一定受人敬仰，是天底下最智慧最幸福的人。然而，稍大后，大学时代，我渐渐失去了对宏大艰深的哲学的兴趣，原来试图想系统读的哲学书籍，因味同嚼蜡无一不被我打入冷宫——我得承认，感性的我没有一丁点儿哲学家思维，逻辑的密林里我很难不被迷路。

尽管如此，色诺芬一直不被我遗忘，他的书，特别是《长征记》，我一读再读，几成枕边读物——我喜欢的大作家卡尔维诺在一本书里也提到了色诺芬的《长征记》，说读这本书就像“观看电视或者电影中不断重播的古老战争记录片一样。”，而且“有一种悲戚的感染力。”

《长征记》是我北漂中读的最多的书之一，地下室里，公交车上，公司午休的间隙，就是没有心情读书时，我也爱摩挲着这本泛黄的书。《长征记》不是一部学术性的书，很好读，纪传性也很合我口味，请看下面这一段：

……天气好像将要好转，于是所有的将士都驻扎到一起，不幸的是，夜里又下起了大雪，积雪覆盖了他们的盔甲和牲口，士兵们在地上挤作一团。牲口的四肢因为寒冷而冻僵了以至无法站起来；而士兵们因为盖在他们身上的积雪可以保温，也迟迟不肯站起来。于是色诺芬勇敢地站起来，没有穿外衣，拿起斧头开始砍柴。看到他这么做，另一个人也起来了，接过他手中的斧头继续砍，其他的人也起来点了一堆火。所有的人都在身上涂脂，但不是用的油，而是在附近的村子找到的药膏，由芝麻油、松脂、苦杏仁和猪油制成。还用了同样成分制成的香油……

没有什么文学底子的色诺芬为何能写出栩栩如生的文字来，以至挑剔的卡尔维诺的阅读名单里有他的位置。卡尔维诺分析，色诺芬能从一个视觉形象到另一个的迅速转换，再从这些形象转至轶事趣闻，接着又转到对异国习俗的描述，构成了不断闪现的刺激冒险的背景，不可预见的险阻为远征军前进制造着障碍……如此有趣又带着诗化感的叙事，吸引着卡尔维诺，也让我的阅读生活过得充实而愉快。

那个时代，色诺芬既是一系列事件的参与者，又是事无巨细的精确记录者，也因此，战争和远征频繁的古希腊时期，《长征记》这样一出寻常的故事，完全是借色诺芬的妙笔生花才得以不朽的，一些事就这样因一个人而阴差阳错永远留在了史册上——如此写作，在我们汗牛充栋的国学经典里也绝无仅有，这使得《长征记》价值非凡，文学艺术上的价值之外，还具有一定的历史地理和民俗、考古学价值。

公元前400年左右，色诺芬带着自己的好奇和抱负，加入到由1万名来自希腊各个城邦的精锐战士组成的远征军——如果这次远征一帆风顺，他的人生能收获的，最多只是作为波斯王子小居鲁士手下雇佣兵中普通一员的一段奇特经历，但随着小居鲁士的阵亡，随着新首领的遇害，命运因为他的才能和勇气而选择了他，于是这支陷入到越来越艰难境地中的希腊雇佣军开始接受色诺芬的领导。

后来的事实证明，作为一个来自雅典的知识分子，色诺芬还算是一个军事家，至少他懂得民意，会拿他有感染力的说辞让民众跟随他，他还懂得在这个荒谬的世界上哪怕惟一的出路是死亡，作为人的职责就是活下去，意识到自己的生命、自己的反抗，自己的自由的重要性——我能想像，色诺芬和他的队伍，冲入敌阵，就仿佛斯巴达勇士爱传唱的歌词：“来吧，青年们，一起来并肩作战，至死方休！恐惧是无用的，逃跑是可耻的。心如磐石，无惧无畏，面对强敌，永不后退。”——就这样，色诺芬和他的一帮急于回家团聚的弟兄们，在深处波斯内地、没有给养、缺乏向导的情况下，长途跋涉，终于返回了故乡。

力尽艰辛，色诺芬这次长征之所以能胜利返回，我以为还和他善打乡愁牌有关——每个人都有乡愁，何况在离乡别井缺衣少食的非常时期，回家，和家人在一起，永远温馨动人。对色诺芬来说，他已和心爱的妻子菲列西娅分别得太久，两个儿子更是日夜盼着父亲凯旋。色诺芬还知道，他领导的只剩下数千人马的小军队一路上还在减少，他们人困马乏已无力应战，回家是他们此生最后的愿望。回家，必须回家，带着一种使命，为了在路上生存下来，色诺芬不得不经常带头做一些抢劫富人财物的事，其中的故事，卡尔维诺觉得像流浪汉或英雄传奇，正因为其功绩，晚年色诺芬过上了可人的奴隶主生活，于是有时间回忆和写作，写作成了他最大的爱好。

每个人都有乡愁，乡愁最能打动人的感情，这点色诺芬的时代和现代并无二致。我时常想起以前仁慈的老板，我们都是外地人，凡工作满一年即可享受他规定的报销往返故乡车票一次，我们都努力工作想留下来，但事以愿违，我们这样的小型实体书店最后在文化之都也只勉力支撑了一年多。多年以后，那一年多的美好时光是我老爱回忆的，正是在那里，我以内部优惠价买了不少书，也读了不少书，包括色诺芬的作品。

《长征记》外，色诺芬著作众多，内容涉及历史、哲学、政治、经济等各个方面，包括《希腊史》《伯罗奔尼撒战争史》《拉西第梦的政制》、《雅典的收入》《回忆苏格拉底》等。作品或论制度、或记经济、或述见闻、或写回忆，斑驳杂陈的文字里，人性人，时代的，我们总能或明或暗地认识一些玄机和真理——我还会不断读色诺芬的，我想，这个时代，色诺芬还可以做我们的榜样。