如你所知，我还没有孩子，暂时还做不了父亲。

但是我的同事和下属，已经觉得我是老头子了。他们常常挂在嘴边的话是：“申老师，你又忘了事情了.....","申老师，你说过很多遍了......”，“申老师，你刚刚讲过这件事......”

因为我总是唠唠叨叨说个没完，三分钟之前说过的事情，三分钟之后又说一遍，果然，人类的本质是复读机，年纪越大，复读机的功能越强。

我们办公室里的新人，有90后的研究生，95后的本科生，98年的实习生，就我一个80后，岁数上差了一轮儿，虽然我也刷B站，也刷抖音，也听古风也玩游戏，但精气神终究是不同的，他们说，我每当看到聪明漂亮、青春洋溢的小姑娘路过，眼神里露出的都是“慈父般的光芒”。

我为什么总喜欢和年轻人在一起？因为我觉得沾了他们的活力、勇气、天真、想象力、好奇心，我的生命也得到了延长......

身在其中的人，不知道年轻的好处，申老师年轻的时候，曾经烫过爆炸头，穿过花衬衫花短裤人字拖，在公开课上翘着毛腿胡说八道高谈阔论；也曾打完篮球，穿着球衣一身臭汗去参加舞会；那时候，无论我做了多少荒诞不经的事情，说了多少狗屁不通的废话，大家都能原谅，因为我是个孩子啊，孩子做什么都是可爱的。

现在的申老师，头发少到只能用一种发型，打扮整整齐齐，说话正正经经，假装成前辈的模样，语重心长和年轻人们说：“你们啊，要晓得生命的可贵。”

有一年，我收拾老家储藏室的老物件，翻出了我爸当年穿的裤子，居然是一条风骚的大裤脚喇叭裤，还翻出一本塑料封皮的笔记本，里面写着些他现在看了肯定会尴尬的“现代诗”.......我遥想90年代，他年轻的时候，到底是个什么样子？

我记得，我父亲年轻的时候，带我住在一个职工大院里，叔叔阿姨们都很年轻，他们爱笑爱闹，互相起外号，下班之后，会在院子里喝酒吹牛，大声喧哗，一条大黄狗在桌子底下窜来拱去。我父亲送我上幼儿园的时候，骑着飞鸽牌自行车，骑得飞快，我两耳风生，超过一个又一个的骑行者，从来都不会迟到。

小时候，几乎很多人都觉得自己的父亲是无所不能，无所不知的超人，他们年轻、强壮、动作敏捷、知识渊博，满口马拉多纳、范巴斯滕.....他会给你讲数学题，和你解释为什么火箭会上天，为什么飞机会飞，他会和你讲《三国演义》《水浒传》，会对一百零八将的绰号了如指掌倒背如流。

但终有一天，你会发现父亲成了一个复读机，他们老迈、啰嗦、不记事，知识几十年都没有更新，什么都不懂，什么都不会，除了看抗日神剧，他们对什么都提不起兴趣，沙发上坐着坐着，就会鼾声如雷。他们会从偶像，变成“我们千万不能变成的样子”......

这是没有办法的事情，哪怕飞扬跳脱、不拘一格如马云，也会在2019年，变成一个言语低俗、满嘴669荤段子的中年油腻大叔。

当一个人到了做父亲的年纪，青春就会像兔子的尾巴掠过秋天的草原，眨眼就看不见的。你的那些飞扬跳脱，那些肆无忌惮，那些锋芒毕露，那些满天飞的荷尔蒙，都会迅速收敛起来。

十八年前，你是把酒临风小李探花，十八年后，你只能是沉默寡言的郭靖大侠。十八年前，你身后一个人都没有，你为自己而活；十八年后，你身后是一大家子，一大群人，你得为他们而活。

你会斟酌着说话，你会考虑着去做事，你会听更多人的意见，要保护你的妻子，照顾你的孩子，关心你的父母，要遛狗，要撸猫，要还房贷，要养车，要管理你的公司，体谅你的员工，应酬你的伙伴，陪伴你的朋友，你一个人，要守一座城池，这座城里，是你珍爱的一切。

你会在夜深人静的时候，一个人在地下车库里拖拖拉拉，车子里坐一会儿，歇一会儿，什么都不想，什么都不做，只为一瞬间的彻底坍塌。你很累，不想看手机，不想回邮件，不想上班，甚至不想回家.....

但是，有一瞬间，你会想起你熟悉的童话，想起你最爱的小说主角，耳边响起你最爱的旋律——6岁的时候，你说你要当超人；10岁的时候，你说你要当足球小将；14岁的时候，你说你要当灌篮高手；18岁的时候，你说你要做一个作家；22岁的时候，你说你要做一个工程师；25岁的时候，你说你要做一个永不后悔的男人；30岁的时候，你说你要做她的守护者......

这时候你会明白，原来，什么“愿你出走半生，归来还是少年”——是这么个意思。只要理想还没有完全实现，只要心还在怦怦跳着，你热爱、你珍视、你有所求、你奋力向前——你就是少年。

这时候，你会从疲惫、失落中醒来，你会拉开车门，走向这个世界。

你是一个中年男人，正处巅峰，如日中天，这是你能力最强的时候，你要守护一个世界，你会创造一个世界。