闪烁在记忆深处的煤油灯

朱立新

往事，尘封在蒲公英带绒毛的种子里，风来了，回忆便来了；往事藏匿在午夜的星光里，寂静来了，回忆便来了。-----------------------题记

“爸，停电了”正在看动画片的儿子嚷道，满是着急和不满。屋里顿时一片漆黑，孩子索性拿出床头的袖珍手电筒，调皮地把光束射来射去。而我，平日里疲惫的躯体正好得以安静的歇息。在明灭不定的光束里，思想的触角在恍若扁舟泛湖的境界里实现着时光的悄然穿越。

在没有电灯的年月，一盏盏煤油灯温馨了千家万户，点缀了童年时光，装饰了草色而晶莹的童年梦幻。

夜幕降临，煤油灯一亮，大人们在烟雾缭绕的灶屋边说话边准备着晚饭，孩子们在如豆的灯光下写字、朗读、翻看小儿书，院子里，鸡群把头插进翅膀，在无花果树上站成一排排的睡去了，牛屋的耕牛在慢条斯理地进行反刍。

饭做好后，母亲照例把饭盛好放在灶台上，大号瓷碗，一碗足够了。谁最后端饭，负责吹灯。一家人端着饭碗，坐在当院，或到那个时代特有的场合-----饭场吃饭，星光或暗淡的月光下，大家不讲什么食不言、笑不露齿等繁文古训，高腔大调或畅所欲言，谈论着今年的庄稼长势、村里谁家的牛下了小牛、谁家的孩子快结婚了等等话题，少不了有那个爱说笑话的大伯，起兴来上一段，惹得大家哈哈大笑，小孩子满地喷饭。

也许，那是那个年代，那段岁月，满足精神需求最便利、最畅快的方式。

饭罢，煤油灯又点上了，一家人抑或剥玉米，准备打玉米糁的原料，抑或剥棉花。我们小孩子在屋子里、父母身边追逐玩耍，煤油灯的光焰在衣服带起的风里晃动着，晃动着，似乎在跳着欢快的舞蹈。

最让人惬意满足的是天上有明晃晃的圆月。院子里亮堂堂的，月光透过窗子，屋里也有了光亮。此时，煤油灯便要暂时歇业了。一家人在院子里围着一大堆棉花，漫无边际地谈着话，谈着谈着，父母被小孩子央求讲起了《老猴精》《老虎报恩》《王小砍柴》等久远的传说。

那个年代的小孩子动手能力很强，风筝做的精致，烟火枪做的一丝不苟，制作煤油灯更不在话下。去村卫生室找一个带铁盖子的玻璃药瓶，用大锥子在盖子上扎一个圆孔，找到原来自行车废弃不用的“老桩箍”（打气时连接气筒和内轮胎的部件），再把二十多根棉线攒在一块，整齐排列好插入老桩箍内，露出一厘米长的头，接着把带着棉线的老桩箍插入圆孔内，最后往瓶内填上煤油，拧紧盖子。不一会，汽油就顺着干燥的棉线团湿上来了。用火柴一点，亮光便发出来了，小小的供夜晚学习读书用的小煤油灯就大功告成了。

在村里小学上晚自习，每个人面前都有一盏煤油灯，映着孩子们一个个如饥似渴的眼神，映着老师高大挺拔的身姿。

当然，农村孩子也有调皮的时候。教师在台上讲课，几个学生在最后一排的桌子底下用煤油灯、油漆桶等器具煮蚕豆。最后的结局当然是器具被没收，人被罚站、接受教育。第二天，老师捱不过几个学生诚恳的保证书和嬉皮笑脸一个劲儿地道歉，最终煤油灯归原主，但豆子的味道被老师眯着眼夸个不停。

虽摇曳但明亮，足以照亮童年美梦的煤油灯，陪伴过单调而纯美的童年，陪伴过悄然嬗变的乡村。终于有一天，它彻底退出了我们的视线，退出了历史的舞台，似乎成为了遥远时空的精美摆设。

电来了，孩子在节能灯下又兴致勃勃地看起了电脑。璀璨夺目的光芒里，我看到了巨变的乡村，看到了崛起振兴的祖国，感受到了洋溢着如暖阳般的中国温度。

精彩回顾：随笔屏 | 朱立新：礼物

作者简介： 朱立新，生于农村，爱农村，自幼喜好文学，2000年师范毕业，工作之余，笔耕不辍。钟情于巴金、老舍等作家的朴实文学。希望在朴实的语言中传递出更多的正能量和人世间淳朴之爱。