那些年，我只在窗前等待邮差

有一个情形老是忘不掉，我独自住在一房间里，我等待一个邮差来。我痴想，并坚信，会有一个穿绿衣服骑绿自行车的人，走到我的门前，大喊我的名字，然后，将一封信交给我。

我担心外出时，这个邮差来了找不到我，我还亲手做了一个小邮箱挂在门前。可是，我的门前，从没有邮差来喊我的名字，我放学回来，兴冲冲地打开小邮箱，那里永远是空的。

我在那个小房子的北屋里郁闷地睡觉。

外面下雨了，后来，好像又下雪了，风，像怪兽那样一声接一声地叫。

我躺在床上，想念我的姥姥，我的姨妈，我的哥哥姐姐们，我的朋友们。其中有个朋友，我们分手时还哭了，我还把爸爸送给我的一个有着大象图案的精美的剪刀送给了他，他送我一本连环画，我闲着了的时候，就去翻。我望着天棚，想着他用我的剪刀剪纸的样子。

然而，外面只有雨雪和狂风，邮差的车铃和叫我名字的声音，从未响起。

多少年了，我常想起这个情形。可是，我想不起来是在哪里的房子。我甚至怀疑这件事情有没有发生过。

今天早晨想起来，是因为邻家想起了持久的敲门声。我一下子想起了母亲敲门那个细节。于是，我就想起了那间房子。

对了，在南城呀，在母亲所在医院的院长楼的前面呀。那时，我常听见院长大声批评人，我也听见先前的院长声泪俱下地要求平反的呼喊。我房子的前面，有一畦摇着绿叶子的豆角。偶尔，会有一只鸟飞过来，在我的邮箱上停一下，然后叫一声就消失了。

是的，那时只有我一人住在那个房子里，一边住，一边等待邮差。我父亲住在北市，我母亲在辽南巡回医疗。我大姐、二姐在开原。三姐在辽阳、四姐在辽中，哥哥在苏家屯。独有我在这个房子里。

我曾经对儿子说，我在13岁到16岁时读遍了鲁迅的单行本，孩子有点不信，并且问：“为什么？”我说：“因为等不到邮差。”

那天夜里，母亲巡回医疗回到了家。她敲了半宿的门，没敲开。我早睡了，并且，我梦见邮差给送来一封信，我拆开，贪婪地读着。

第二天早晨，母亲敲开了我的门。她说，她回到医院宿舍睡的。母亲开始为我整理房间，她卷起我的蚊帐，当她拿起枕头时，发现了一把菜刀。母亲吓了一跳，问我：“你把它放在这里干什么？”我一边洗脸一边说：“万一有坏人来了，我就用它……”母亲倒吸一口冷气。

那天上午，母亲来到院长室，从不向组织提要求的她，这回态度非常坚决，“我不去医疗队了，你们爱找谁找谁？”这样，母亲又重新回到她的妇产科。

母亲非常高兴。那天中午，她从食堂买回了好几盘菜，放在桌子上，看着我吃。在我吃到一半时，母亲说：“我忘了，你姐你哥都给你来信了，邮到医院了。”她说着，从包里拿出那些信。

我丢下筷子，一封接一封拆开，然后平摊在床上，统一地去看。太奇怪了，他们写着同一句话——“小弟，在家好好听妈话，我想你！”

这时，门前响起了自行车的铃声。是我父亲从北市那边来了，他进门就说：“这天真热，我骑了一个多小时……”然后，把眼镜摘下来，看我看信。并且，从口袋里掏出一封信，说：“你那个小朋友从吉林来信了，邮到我的学校里。”

我拆开一看，只见他写道：“我放了暑假，就去看你。”信封里还夹着他亲手剪的一只飞鸟……

文章完

作者关捷像

作者简介：关捷，沈阳日报记者，中国作协会员。辽宁作协理事。一级作家。著有长篇报告文学《人民艺术家李默然》获第八届辽宁文学奖；长篇报告文学《铁血军魂—180师在朝鲜》获第九届辽宁文学奖；长篇报告文学《日本，你必须还我天道》；长篇历史小说《顺治迁都》，与阿里影业签约拍摄电视连续剧。新华社、《光明日报》丶《中国青年报》丶《读者》杂志重点报道的新闻人物。凤凰卫视凤凰大视野主讲嘉宾。百集视频《康熙定台湾》目前正在十大平台滚动播出。

满族文化网原创文章出品。