某一个天阴的午后，冷润的风吹过来，我忽然涌起了怅怅的乡愁。我在想，等你长大，提及故乡的时候，你会说是哪个地方？外公外婆居住的小镇？我们居住的县城？还是爷爷奶奶所在的巴蜀？

故乡于你，大概只剩下了地理位置的概念，没有了可供想念的山水。可是，没有山水的地方，它如何承载起故乡这样一个沉甸又美好的概念？如何寄托想念及回归的乡愁？又如何在某些无意的时候，涌起如我一样怅怅的绵长的乡愁？

因为你不会想回归一个和其他地方一样毫无特色、嘈杂拥挤的地方，最多，只是因为，你想念居住其间的人，而不是愿意回归。

我是有故乡与乡愁的。

在很小的时候，我就有这样强烈的乡思与惆怅，喜欢吟咏席慕容的《乡愁》——“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”。

这首诗令我很小的时候就感同身受，每每念起都是清怅。那时我几乎逢人就讲，我的故乡多么美好，山清水秀，地杰人灵，以至从初中到大学，很多同学的毕业留言就是有一日要到我描述的美好故乡去。

可是，这个故乡，却只是你外公的出生地，我小学期间每年暑假才能回去的地方。后来毕业分配，到那里又工作了六年，那六年，成了我人生最美的一段回忆。

宝宝，你大概无法理解我言语里的乡愁和这种偶尔极淡偶尔揪心的相思吧。

那必是要远离故乡的时候才能有的情感，也必是要有一个可供灵魂栖息的故乡才能有的情感。它不是人人皆有，也不是每个远离故乡的人皆有，因为有的人，一生灵魂都无可寄，一直漂泊与追寻，它或许可以寄于物，寄于人，寄于风月，寄于天地，可是却不一定有一个故乡可供托寄。

就如毛姆在《月亮与六便士》里所说的，每个人都在寻找故乡，故乡仿佛是前世遗存在灵魂里的记忆，它可能是你所曾经居住过的某地，也可能是远在天涯，你终身都未得遇见的他乡。

他举了一个事例，说某个前途远大的青年医生，只要他留在原籍，后半生的辉煌指日可待，可是，临毕业前到某个小镇的一次旅行，使他对那个地方一见钟情，不可自拔，便放弃前途，搬来小镇居住，当一个普普通通的医生，过一份寻寻常常的生活，但却悠闲且自在。

他说，他找到了前世及今生的故乡。你能说他是对是错吗？你替他扼腕叹息，可他却安然幸福；他在彼处辉煌腾达，灵魂却焦头烂额；他在此处普通寻常，心灵却悠游从容，到底，哪一人生是可羡的呢？

灵魂能够安定的人生才是可羡的，可供寄托的故乡才是可羡的，无需外在看起来如何好。所以，哪怕我所思念的故乡穷乡僻壤，但是，它依然是我一生灵魂之所寄。

有一天，当你走得足够的远，远到人文与物态与所居住的地方十分有异的时候，你就会思念起一种与地方无关而与生活形态有关的地方，或者，不是地方，而仅仅是思念一种生活方式与形态，这就是文化乡愁。

我希望，你是要有故乡，也是要有文化乡愁的，且是大文化乡愁即中华文化乡愁的，就像你父亲，走到陕西，看到咸阳、华胥、栎阳、渭城等古地名，便十分感动，说已然十分熟悉，说因为中华文化的根就在这里，他只是一个回乡的游子。

你父亲便是有文化乡愁的，因为他深深地浸淫于中华的古文化里，血液里流淌着几千年来文化传承下来的东西，而我希望这种东西，也能传承到你的血液里。

你要问我这种东西是什么？我该如何说呢，因为言之不尽哪。

简而言之，是仁，是义，是礼智信，是佛释道，是儒家的积极进取治国齐家，亦是道家的淡泊悠游天然无为，是亦浩然亦敦厚，亦圆融亦赤心，是对己对人对家对国的责任，亦是对物对事对天对地的深情。

甚至，是关乎饮食关乎起居关乎衣着等细微之事的文化情怀。

这种文化情怀，当它浓郁到一定程度，是会发酵起文化乡愁的，让你的灵魂静定安妥，有所归属。

但其实，文化是没有故乡的，因为它几经变化，几经层叠，我们所有的，都只是文化的乡愁，这种乡愁召唤我们回归并指引我们走在回归的路上。

故乡也是一样的，只有离开，才有故乡，因此，很多人是没有故乡的，也就无法理解乡愁。

那么我们，是该幸运还是遗憾？当世界越来越全球化，地方越来越雷同，或许有一日人人将不再有乡愁了，是幸运还是遗憾?留待你日后慢慢感悟。