迪安六岁的一天，我与他牵手漫步在外婆的故乡。时逢仲夏，林荫小道散落着野花的芬芳，微风沁人心脾，带着黄澄澄的叶从枝头缓缓而落，一切寂静被那灵动的落叶悄悄打破着。

“妈妈，树叶为什么在夏天飘落？”迪安清澈见底的大眼睛不停地眨巴着，他的求知欲很快在眼里泛动着灵光。

我惊诧不已，树叶为什么在夏天飘落？那一片一片，是那样的自然，落在清香的泥土上、躺在柔软的草地上，也亲吻着迪安的鞋尖。我时常灌输予迪安一种自然定律“春草绿、夏荷开、秋叶落、冬雪白”，而此时，我怔怔而立，是季节的变迁吗？或是微风的追求？风欲止，一切寂静，只剩无垠的绿。

“是想母亲了，想母亲的落叶是不分季节而飘落的，而落叶的母亲就是根。”我说。

猛然间，迪安像一只百灵鸟一样欢呼雀跃，林间的一草一木都随之摇摆，微风又起，卷落一地的金黄，我长吁一口气，迪安脸上的幸福散发出弥漫在空气里的清香。

“原来，落叶是有心思的呀。”迪安兴高采烈地说。

那日，迪安将怀里兜着的落叶送给母亲和外婆，当她将落叶的心思述说给母亲和外婆听的时候，她们母女俩坐在我们母子俩的对岸，笑意极浓，脸上的褶子瞬时就荡漾开来。

那些日子，我们隔三差五就随母亲去探望外婆，一路上，落叶的心思无时无刻不缠绕着我们。母亲陪伴迪安拾落叶、说故事，我在一旁拍照留念。我是不经意间听到母亲的心思的，她说，“女儿的心有两半。小时候，一半爱着父母，一半护着自己；成家后，一半拥抱着父母，一半疼惜着子女；待父母老去，一半爱着子女，另一半又护着孙儿。所以女儿的心思，恰似那落叶的心思，一半还在枝头为母亲遮风挡雨，另一半已悄然飘落与母亲共同养育下一代了。”

迪安瞪着圆溜溜的大眼睛倾听着母亲的述说，母亲话语将落，他就似懂非懂地点头，母亲亦是逞强微笑。可迪安那么年幼，又何曾理解母亲的心思？

暑气灼人的仲夏，我们终究没能留住外婆再与我们渡几年美好的日子。我们深知“生老病死乃是人之常情”，可我们是何等的畏惧这个“死”字，母亲是，我亦是。

外婆走后，我们开始在紧锁着眉头的日子里宽慰自己，世事无常，珍惜时下。

往后的日子，我时常带着迪安漫步在母亲的麦田，母亲和迪安在田间地角追赶和嘻戏，我就随父亲一同收割麦子。春播、夏绿、秋收、冬享，我极少会停留在在母亲找不到的地方。我怕她会不时地问我，“是不是我老了，你开始嫌我烦了。”她说，外婆在世的时候时常这样问她。

我们坐在田埂上，品尝着新一年的麦子粑粑，在香甜可口的美味里，我的视线被母亲和迪安的画面填满。慢慢的、慢慢的，我开始感受到：我仿佛就是那一片从仲夏的小径里飘落的叶子，飘落中藏着一半是母亲、一半是孩子的心思。

文：马昌丽

图：张四云

编审：李显耀

责任编辑：杨冬燕 刘自明