十七八岁的小孩，明明喜欢扎在人堆里吵闹，却总喜欢很酷的说一句话，我不需要朋友，我不惧怕孤独。孤独仿佛就是个有点凄惨，但莫名又透着股高贵的东西。

二十多岁，会把孤独看得更为理性，既可以一个人静静地待着，也可以杵在人堆里，开始学着左右逢源，做一个熟悉又陌生的自己，而那个叫做自我的东西，游离在热闹之外，看着自己，看着世界。

三四十岁，人到中年。似乎是人生最轻松的一段日子，父母尚未老迈，孩子已然开始叛逆，生活莫名只剩下孤独的两个人，但两个人的孤单，比一个人更加厉害。我看着你，以为你的眼睛里有我，其实那里面空荡荡一片，麻木地什么也没有。

五六十岁，身体不如从前，像是被人抽走了所有的冲动和欲望，直面长辈的死亡，直面儿孙的压力，我以为我已经成了一棵丢掉生机的枯树，但我看着那抷土，那一声声婴儿的啼哭，我心依旧痛着，我的孤独，唯有身旁人伸过来的那只手可以驱逐，因为那只手，是暖的。

年岁再大一些，我不知道哪一天会死。我以为我早已经做好了准备，但内心突然满满的害怕，脑子僵了，眼神花了，身旁的人也没了，好孤独啊，一辈子从未如此孤独，我听不进任何声音，我固守的只有几十年前的回忆，那回忆里，我躲在屋里，独享那孤寂的角落，而窗户外边，闹腾玩伴，喊着我的名字，我却捂住了自己的嘴巴，我的孤独，我不愿意与他分享。

是不是有一种与生俱来的宿命，叫做我孤身一人。它就像我们偶然得到的一颗种子，扔在床板下，放了很久，它被遗忘了，它偷偷发霉了。偶然一天，收拾东西，我们把它翻了出来，看着它丑陋的样子，想把它扔掉，但最终还是迟疑了，将它扔到窗台上，晒着太阳。在阳光下，它突然绽放了光彩，我们偷偷笑了。

懵懂时期，我们对于爱情总有很具象的要求，具体到眼睛鼻子要怎样，身高要多少，但当我们真的遇见一个人，他给我们唯一的感官就是，他真好呀，好到我们不乐意一个人待着，哪怕只是静静地看着他，就能让我们感觉不到孤独。那是爱情吗？大概是吧。可惜这种感觉就像感冒发烧，来得很快，但去得也很快。

我们留住了那个让我们不孤独的那个爱人，但时间很可恶，这个人不知不觉就很快变得不可爱了，如同我们自己，越长大越麻烦，越不可爱。爱人不可爱以后，我们还是孤独。我们走在家门口，望着冰冷的大门发呆，觉得哪怕迟疑那几秒掏钥匙的时间，都是一种别样的愉悦。可恶的自己，可恶的时间。

我翻着一本好久就应该阅读的书籍，故作高深的翻了几页，矫情地感慨了几句人生，孩子蹬蹬蹬跑过来，那脏兮兮的手印在你雪白的衬衣上，你皱着眉头，然后笑了。

哦，原来，我没有时间孤独。

作者：瓜舍，原创首发，谢谢支持。