曾经有一次，我开车去往山城重庆，这时候已是深夜，我驱车就要进城时，忽然，我遭到一阵止不住的恶心袭击。这恶心来得是如此凶猛，让我猝不及防，我于是被迫停下车，从车里出来，拿瓶水，默默地看着这座城市。

在此时，那挂在半山腰的城市，那些熄灭的灯，一定是幸福的。而那些不眠的灯，则一定有着这样获那样的故事，故事，对的，是故事，也许有和我相似的故事，一个曾经的重度抑郁症患者的故事。我顿时抑制不住自己，我开始想大哭。但当泪水流下来以后，我没有哭出声来，而是擦干眼泪，起身，喝水，上车，掉头，转身，离去。

我终究不能再进入这座城市，尽管这座城市里有我曾经的爱人，但这城市太湿，它会让我重新抑郁，而我绝不嗜辣，所以我不能再进入这座城市。

我出生在河南的一个农村里，出生时和任何别的孩子一样，没有什么区别。但我记得我很小就有了记忆，现在回想起来，那大概是刚刚出生的几个月时，因为在那个印象里，我躺在摇篮里，看着眼里那些从我眼里晃悠来晃悠去的身影。我当时想，这就是人世吧？可我为什么没有死去？对的，我当时就是这么想的。

然后我慢慢长大了，我的慢慢长大让我开始认识好多事情，忽然，我发现自己的记忆非常神奇，我能够记忆这世界已经过去的一点一滴，一根一丝，而这种记忆用到学习上，造就的就是超强的记忆带来的各种荣誉。所有人几乎都惊呼，说我是过目不忘的神童，家里信神的奶奶则害怕我这样聪明，她认为我可能是神之子，终究有一天，我会长不大，会被天上给收了去。所以她就盲目的过度保护我，几乎把我当做一颗沾染即化的珍珠。也许，这种过度保护催生了抑郁的种子，在我记忆很小时，抑郁就像草，在我内心的原野上从火苗开始，慢慢燃烧着，灼灼不息。

后来我的生活如果和许多从农村出来的神童生活一样，听大人的话，读书，上学，到城里上大学，然后找一个好工作，找个城里姑娘当老婆，过一个典型凤凰男的日子，那也不错。但是，就在我读大学时，我的抑郁症终于冲破我内心原野的地平线，阴暗火顿时烧遍了我的身躯。

那么，得了抑郁症的人都表现得如何呢？得了抑郁症的人首先整天是昏昏沉沉的，然后他离群索居，他不想和任何人交流说话，然后他觉得人生已死，然后他觉得生和死已没有区别，然后他彻底忘记了快乐是什么。

有人说抑郁是精神重感冒，其实这不全然是。有的抑郁症并不是莫名的抑郁症，他的抑郁表现是因为某种事情作为诱因引起的，我想我就是后面的一种。

我记得那时候我上大二，忽然间有一天，我发现，我所学的会计学是如此味同嚼蜡，是如此无趣，我又想到我的这一辈子将会在银行里做一个小职员，然后像囚徒一样忙忙碌碌，过一种千篇一律的生活，就好像蜂巢里的工蜂一样，然后死去。

我记得我的爆发是在有一天的晚自习，我在做一道很难很难，难得现在想起来就如翻越珠穆朗玛峰一样难的高数题目，于是我翻来覆去覆去翻来的演算，还是算不出去。忽然，我一把就把桌上的书撕了个粉碎，然后一种冲动让我冲向到窗前，我开始大声喊叫，并试图从七层楼高的窗子上跳下去，最后同学拦住了我，我那时终究没有从窗口边飞出去。

然后我就被迫休学，但当时我，一个从农村出来的孩子，不到万不得已，是不会丢弃来之不易的学业的。所以休学了一段时间后，我一面吃药，一面以刚跨过门槛的成绩毕业，和大家想象的一样，到了重庆一家银行工作，从最底层的工作做起。

其实在我上大学之前，文学之路上的大门已经为我敞开了，可惜我没好好想珍惜。我当时已经是小有名气的诗人，作家，当时的《星星诗刊》《诗刊》《延河》《人民文学》杂志都发表过我的作品，按说我应该一路写下去，不说功成名就，将来在当地作协机构谋个职位，也能安安静静过日子。

但那时的我已经变了，抑郁症控制了我后，我开始鄙夷文学。不光是我自己不喜欢文学了，就是家里人，甚至精神科医生也认为如果我再接触文学，我将会很快的死。于是我放弃了文学，开始吃药、治疗、复发、治疗，周而复始。我的工作是工作、批评、努力、打击、丧气，然后辞职。我的生活是认识、结婚、吵嘴、冷战，然后离婚，但我从来没自我批评过，也许是抑郁症的驱使。

为治疗抑郁，我吃药，治疗，曾经历过电击，森田疗法等等，最后都是好好坏坏，断断续续，我还学过佛，学过道，信仰过基督，但似乎都无济于事。

直到我身边现在的爱人给我提供了一本书，我深深研读了以后才慢慢意识到，既然得了抑郁，难道就不能了解抑郁吗？难道就不能面对抑郁吗？我也许可以接受抑郁，因为这是我生命的一部分呢。我难道不能让抑郁像一片云一样飘然而过吗？或者我还需要慢慢等待抑郁和我告别呢。

就这样，我自己努力，慢慢彻底治疗好了自己的抑郁。

至于你们问我现在做什么工作？我靠什么谋生呢？我可以告诉你，我在孤岛上写作，这孤岛有她相伴。我曾是个作家，但我现在在头条号从零开始。

那么我能成功吗？我能从一个只会写作，一点都不明白“小白”写成大V吗？我能依靠写作养活我的爱人和孩子吗？我不知道，但好在我没有了抑郁。

我45，我在孤岛上写作，但我也曾是个作家，仅仅如此。