惜别伤离方寸乱。

母爱有着天空一样深邃的色彩。

夏天刚来，母亲走了。一场无奈而痛苦的告别，让我的世界忽然一片空白。我突然生发出从未有过的孤寂漂泊之感。母亲的离开，仿佛把家的概念也带走了。

“我又和你们过得一年了！”母亲在大年三十的这番感慨言犹在耳。正月初三，我用轮椅推着母亲，去乾州经开区逛庙会的开心场景还历历在目。元宵节那天，全家人围着她团团圆圆，其乐融融的欢乐味道还意犹未尽。我心里还在寻思着，等春暖花开的时候，带母亲再回一趟生养她的家乡——吉首市大兴寨去转一转……

真是人算不如天算，正月刚满，母亲因病住进了医院。母亲是性格开朗、特别爱说话的人，但住院期间，很少说话，不能进食，全靠营养针维持虚弱的生命。不再讲话，不再有任何表情，手都懒得动一下，或许她冥冥之中知道自己将回归来处，或许她知道自己89年来该说的话都已说完。望着气如游丝的母亲，我意识到上天在一点一点收回她生存的能力。

在为母亲紧张而又没有什么起色的治疗中，时间拉扯着我们很快就跑过了清明，一场一场的雨水把天地弄得浇湿。母亲节那天，医院下了病危通知。医生告诉我们，对年寿已高的母亲，他们已经尽力却又无能为力。除了极不情愿而又不得不在那病危通知书上签字，我们做儿女们的能做的就是日夜守护在母亲的病床前。远在深圳的孙儿（英年早逝的三哥的儿子），在母亲生命的最后时刻赶来探望。多日没有发出声音的她，忽然长长哼了两声，那奇怪的尾音至今还幽幽地绕在我耳边。随后，母亲的眼角慢慢、慢慢地溢出泪水。我当然懂得母亲的那份长长的牵挂和不得释怀的伤痛。

弥留之际，日渐迷糊的母亲已经说不出话。医生善意地嘱咐我们要不停地和她说话，在她想念的亲人们还没完全赶到之前，莫让她睡着了，尽量延缓一下她离去的步伐。坐在母亲的病床边，我默默地望着那张布满皱褶而慈祥的脸庞，满腔都是汹涌的潮水，那潮水拍打着我的心房，唤醒许多对母亲过往的记忆。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”，在母亲的呵护下，我的童年是很幸福的，尽管家境贫寒，但我却得到母亲格外地关怀。母亲生养我们兄弟四人，我在家排行老幺（最小），天生胆小，遇见生人，便怯怯地往母亲身后藏。母亲为了训练我，不仅不为我掩护，反而硬生生地把我从她身后拽出来，还逼着面红耳赤的我喊“阿姨、叔叔、伯伯……”弄得我尴尬得很。迫不得已，我只好很不情愿地从细嫩的喉咙里发出对方几乎听不到的尊称来。为此，母亲总是有些不好意思地向人解释说：“伢儿不懂事，不出众，莫笑他。”

母亲是个戏迷。每天再苦再累，吃罢晚饭总要牵着我，去吉首唯一的戏院——工农兵剧院看戏。戏散，又用她那温暖的背，背着沉睡的我往回走。她对子女的话语往往充满了戏剧里正面人物的能量。

母亲很勤劳，每回看完戏安顿好我，又接着去赶做工夫。昏暗的煤油灯下，母亲用她那双刻满风霜的手，编织着心中最朴素的梦——那就是如何让一家人吃得饱穿得暖。我常常在她锤岩、纺线、搓麻、纳鞋、缝补浆洗等劳作的声响里醒来。

“穷人的孩子早当家”。记得大约是在我四五岁的时候，一次早饭后，哥姐上学去了，大人出门忙事去了，剩下我一人待在家里。我见厨房灶台的锅里堆着许多碗筷没有洗，我便搬来板凳站上去，学着大人的样，一个一个地洗刷了起来。看着灶沿边重叠起来被我洗净的碗筷，想着父母回来时的惊喜和赞扬，我心花怒放。真没想到，那高高重起来的碗突然失去了重心，噼里啪啦全落到了地上。望着七零八落的瓷碎片，我坐在堂屋门槛上号啕大哭了起来。母亲回来，不但没有责怪我，还不停地安慰夸奖我是乖孩子。但也是从那以后，我学会了帮母亲洗锅抹灶，学会了给父亲拾拢柴火，学会了扫地擦桌烧水煮饭等许多家务活。

由于最小，母亲一贯宠着我，家里有什么好吃的东西都要留给我。上世纪六十年代，物资匮乏，粮食限量供应，去粮店买粮还要搭售苞谷、红薯、马豆、荞麦之类的杂粮，家里的主食常常不是苞谷饭，就是红薯饭，或苦荞做的窝窝头，但我的饭碗里总是盛着白米饭，我的那份杂粮都是兄长及父母们消化了。我酷爱读书，深得大字不识的母亲的疼爱。“读书苦心”的话常挂在母亲的嘴边，并作为用来向兄长们解释宠我的理由。高考那阵子，我日日挑灯夜战，苦读攻关，母亲常在深夜催促：“快点睡了，明天还要上学，莫把身体搞坏了，没有身体，学习再好也没有用。”为增强我的体质，母亲每天天不亮，就去代销店排队为我买一份生鲜的牛奶。条件再艰苦，手头再拮据，每天上学前，一缸煮好的鲜牛奶总会递到我的手上。

考起学那年，我去省城长沙读书，坐客车要走两天的路程。第一次出远门，母亲很不放心，拉着我的手千叮咛万嘱咐，担心路上吃不好，把刚煮好的鸡蛋塞满了我的两个衣服口袋。客车开出去很远了，她还在一边擦泪，一边不停地朝我挥手。有一年学校放暑假，母亲来火车站接我，说是搬了家，怕我回来找不到。当时也没觉得母亲那心心念念牵挂儿子的感受让我多感动，现在想想，那时没有电话、手机，仅凭我的一封书信告诉她并不确切的归家日期，母亲一定是到火车站接了很多回，才在熙熙攘攘的人流中把我等到的。

后来我参加了工作，当上了国家干部，入了党，我不知道我的长大替母亲减轻了多少辛劳，但我能感觉到，一讲到我，母亲心头的皱纹好像就舒展了许多。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”是啊，这些道理，我都懂，但平时总以为自己对父母心中无愧无悔，而当父母真的要离去的时候，方知晓对父母理解得太少；方发现自己正在变老，成了后一辈人的挡风墙；方明白，无论自己做了多少，付出多少，父母恩情将再难回报。

无论我们如何挽留，5月18日凌晨3时，母亲89岁的生命时钟停摆了；无论我们如何呼唤，母亲躺在病床上睡着了，睡得很安详，不再苏醒。

接下来的这些天，我一直让自己安静地待着。从母亲停止呼吸那一刻，从放响第一声鞭炮宣告她的死亡，从通知殡葬公司前来，从入棺、摆上花圈、放好遗照、点亮香烛长明灯，从燃起第一炷香，从焚烧第一捧香纸，从等候第一个前来送行的亲友，从母亲的棺木由灵堂抬入坟地……我一直安静地看着、想着、走着、站着、行动着、生活着，我一直没敢往深处想，一直不愿意去面对母亲已不在人世这个事实。我一直觉得，母亲就是去了另外一座城，另外一个好去处，唯有这样，心里才得到些许安慰。面对逝去的魂灵，我们也需要空幻的祈祷，或许这便是亡者留给生者的一些念想吧。

当我把第一铲新土覆盖在母亲的棺木上时，那散落的黄土似乎在暗示我，母亲真的是到天上去了。

按照习俗，葬后三日扶山送灯。站在母亲新堆的坟墓前，一沓沓燃烧的纸钱渐渐灰飞烟灭化为灰烬，母亲就这样安眠在她的墓里，儿女们就这样伫立在她的墓前，阴阳两隔。“在我童年的时候，妈妈留给我一首歌，没有忧伤，没有哀愁，唱起它心中充满欢乐……”不知为什么，望着母亲冰凉的墓台，我忽然想起了很久很久以前唱过的这首歌。

踏着山路回家，轻轻的脚步离母亲的新坟渐行渐远，这是父亲去世十五年后，又一场与母亲的痛苦告别。想着母亲的那一颦一笑，我只能在心里默默地祈祷，愿母亲去天堂的路上，一路走好。

版权声明：“大美湖湘”头条号刊载此文，是出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。目前本平台尚未实行稿费制，若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请您通过私信进行联系，我们将及时更正、删除或依法处理。投稿/纠错邮箱：239475693@qq.com。