“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”这是三毛写在《撒哈拉的故事》扉页的一句话，也是三毛荷西爱情的寄语。

三毛和荷西不仅互为婚姻的伴侣，同事也是对方的精神支柱。荷西意外身亡后，三毛是异常痛苦的，正如她在《梦里花落知多少》中说：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”

获知荷西出海遇难的消息后，三毛的父母一直陪着自己的女儿，他们深知依照三毛的个性，是很有可能跟随荷西离去的，而三毛也的确是这么想的。

荷西走后的某一个深夜，三毛向父母吐露了自己疯狂的想法：如果我选择了结束自己生命的道路，你们也要明白，那对我而言，是一个更加幸福的归宿。

三毛的母亲苦苦哀求，小心翼翼：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”

一向冷静的父亲亦是发疯了一般大吼：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”

20多年的老友琼瑶也打来越洋电话，7个多小时的交谈，她终于得到三毛绝不自杀的承诺。

一边是失去荷西的痛苦，一边是父母好友的苦苦哀求，进退两难的三毛日日夜夜浑浑噩噩地活着。

那个阶段，她严重失眠，精神恍惚，每天都需要服用安眠药，而且脸要面对着门才能睡着。

那时她每天起来第一件事就是去看荷西，直到暮色四合，守墓人来催：“太太，回去吧，天暗了。”回去后，她照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后回到卧室，躺下来，等着黎明的到来。清晨六点，墓园开了，她又奔向荷西长眠的那块土地......

后来，父母为了看护三毛将她带回台湾，临走之前她再一次去了墓园，她不忍留荷西一人躺在死寂的黑暗里：“我趴在地上哭着开始挖土，想再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。”

回到台湾后的三毛渐渐看透了一些事，但几年后台湾媒体界竟然传出了关于三毛荷西的谣言，有的说三毛与荷西其实是因为不和离婚了，还有人说这个世界上根本没有荷西的存在，是三毛自己杜撰的。这一切刺痛着三毛，也勾起了她往日的哀愁，出于对荷西的爱与尊重，三毛不得不与父亲一同上电视辟谣，这才中止了流言。

当一切再次平静之后，三毛再一次踏上了流浪之旅......